劉盛源簡介:
劉盛源,1945年生,瀘州人,先后在瀘縣和瀘州市六所學校教書,創辦了《語花》報,后調市教委(教育局)辦《瀘州教育報》,再后任于瀘州市教科所語文教研員至退休。出版各類文學藝術作品25部,主編書籍9本。近年掛了些虛名,如受聘為市作協、市評協顧問,省楹聯學會名譽副會長、酒城講壇講師等。
目 錄
序言
一道別致的審美風景
——讀劉盛源《瀘州文學之管窺》···················王應槐
地方文學的覺醒時代
——《瀘州文學之管窺》序························徐 瀲
·本土文學之我見·
瀘州詩歌的沿起、發展、現狀及前景
當代瀘州鄉土詩的特色與探究
嶄新的精神世界
——瀘州中年詩人陣容展示
瀘州本土長篇小說的現狀與題材潛力
我與兒童文學
對我市兒童文學創作的呼喚
本土文學探究
呼喚大眾喜聞樂見的詩詞
瀘州紅色文化與文學創作
瀘州小說創作概況
——在川南五市小說創作研討會上的發言稿
山水詩的創作
——在老年詩書畫研究會上的講座稿
傳統詩詞的特點及創作要求(講座提綱)
瀘州散文的歷史探究與地域創作空間
提高詩詞創作的藝術性與鑒賞力
·文學專著評論·
永生的思考與書卷氣
——評蘭永生的散文集《溫暖的零度》
直面民生 關注病態
——讀曾平的《城市上空沒有鳥》
私語心語與詩語
——談張蓉的詩集《私語》
本土更親
——簡評胡正銀的散文集《折痕》
為赤水河兒女樹碑的人
——談金雁及《赤水河的女兒》
傷痕的反思
——讀黃星儉散文《流逝的歲月》
善心與現實撞擊的火花
——品評肖體高少兒文學作品集《丑丑和禿禿》
人,應當有點精神
——有感于陳力的《西樓聽雨》
感悟人生的真諦
——讀劉先賦散文集《歲月如歌》
讀黃一平《瘋狂的旅程》
激情與文化含金量
——讀吳偉《行走鄉城》
袁遠與冰春小說的異同
酒城才女多詩情
——談《酒城巾幗詩選》
與時俱進 彰顯人性
——談宋曉紅的短篇小說《第四者》
抓住本質寫人物
——讀金雁的報告文學
朱德在瀘州的活動及影響
——在兩本以朱德為題材的長篇小說發行會上的發言
序言
一道別致的審美風景
——讀劉盛源《瀘州文學之管窺》
王應槐
1945年生于瀘州納溪的劉盛源先生,比我年長幾歲,自1970年初相識以來,在生活中我,一直視其為兄長,尊敬而信任。而在文學創作上,則將他視為師長,作為學習前進的榜樣,因他寫作嚴謹,勤奮,為人為文一絲不茍。
盛源兄出道較早,小學時已開始寫兒歌了。初中時其作文便嶄露頭角,懷揣作家之夢。從瀘州師范畢業后,無論在鄉村還是城市教書,他都堅持寫作,風雨無阻。四十多年來,他詩歌、散文、報告文學、小說都寫,出版了《剪影與足音》《樂在山水》《回望半世紀》《巴蜀豪俠》《鐵血神臂城》《夜郎古道》《云溪抗戰》等二十多部書,尤以長篇小說見長,共400多萬字。著作等身的他,被瀘州文學界譽為是一位“文學的多面手”。
1980年代中期,瀘州四中語文組的劉盛源、牛裕民、黃建軍等,憑借對文學的熱愛,創辦了面向校園的《語花》報,我當時也在四中教書,也參與其中。我至今印象深刻的是,第一期報紙的經費是由語文組的老師們湊的錢,印出來的時候,我們幾個年輕點的老師,用板板車從印刷廠拉回學校的。盛源兄具體負責《語花》的審稿和編排工作,在教研室我經??匆娝霓k公桌擁擠不堪,左面是學生的作業本,右邊是《語花》的稿件,均堆得高高的,他改完學生的作業就審看《語花》稿件,常常忙到深夜。他一直堅持辦了十八年的《語花》。編發了成千上萬中小學生的作品。經冰心同意,主持舉辦過兩屆“全國‘冰心杯’文學獎”活動,收到海內外文學作品近萬份。盛源兄為瀘州文學和培養青少年文學作者所作出的成就,在瀘州文學發展上是可以大書一筆的。
在我的意識里,從來都認為盛源兄是一位兢兢業業、牛一樣不知疲倦埋頭書案的作家,但是今天卻讓我十分驚異,見到了他四十多年寫作生涯的另一面——文學評論家的風采。其文學評論集《瀘州文學之管窺》一書即是最好的見證。
盛源兄的文學評論,聚焦于本土,有別于“學院派”的高韜奧義和專事文學批評者的“鋒芒畢露”,他的文字隨和、平易,但又智慧而詼諧,讓你感到親切、實在、有益,轉輾沉思并懷想遙遠,是一道別致的審美風景。
其一,充滿真摯感情的評論寫作。對于文學創作,創作者必須充滿感情,對創作對象,深懷敬意,甚至走進角色,感同身受其生命的悲戚與歡愉,只有這樣,方能創作出優秀的文學作品。對于文學評論,有的評論家則認為,切忌帶著情感進入評論對象,要冷靜側眼旁觀,以理性和哲學思維面對文學作品。我認為,無論文學創作還是文學評論,都要尊重自己的寫作對象,懷揣真摯的感情深入其中。所不同的是,文學創作是在生活感悟中帶著感情創造典型的藝術形象,文學評論是在理性認識的基礎上帶著感情分析評價文學作品。盛源兄的文學評論即是如此。
如《藍啟發,海和天的顏色》:“啟發青少年時道路坎坷,受盡磨難,使得他看事待物多了一些曠遠與空寥,也多了一分慎重和低調?!独w夫》是詩人人生道路的暗示,詩人甘愿在詩歌的河流上作一輩子纖夫:‘有人說,只有生命屬于自己/而你的生命屬于困苦的航行/當你用手背擦去滿臉的汗珠/我知道汗珠中一半是淚水//我,一個藝術之河的纖夫/愿永遠真誠地摹仿你/當我在昏厥中倒在岸邊/也要貼著地面不斷地爬行’。還有比這更執著于詩歌藝術的嗎?有不少人汗珠中一半是香水、甜水,而啟發的汗中卻是淚水,人生經歷不同,意象的選擇也就大相徑庭?!边@段評論,盡管簡短,至少包含了三層意思。一是告訴讀者,詩人藍啟發為人之所以比他人“多了一些曠遠與空寥””慎重和低調”,因為他經歷過坎坷與泥濘的磨難。二是通過引用《纖夫》一詩,盛贊藍啟發對藝術的苦苦追求,矢志不渝。三是表明藍啟發的詩之所以獨具一格,是因為他的詩里面含有淚水,是從靈魂深處經過長久醞釀而迸發出來的。倘若不熟悉評論對象,對自己的評論對象缺乏真摯的情感,是無論如何也寫不出這種充滿感性形象的理論文字的。再如《冰春,追求綠蔭下的心靈》:“冰春的詩不算太多,但他的詩流動著一股清新之氣,有著清水出芙蓉的自然天成的美。他喜歡綠樹,他認為‘每片綠葉,都是一片友情’,故把他的詩集取名為《綠樹成蔭》。這與冰春的性格有關,平常他并非多言之人,可一旦與朋友相交,以酒作興之時,他便赤裸裸地展示著自己的本色個性,酒情、人情、詩情便融于一體了?!边@也是一段深含感情的文字分析,把真性情的冰春先生“赤裸裸地”展現在我們眼前。
作為傳播媒介的文字,是機械的、沒有生氣的,評論家按照自己的意圖把它組合起來,就變得有意思了,成為“有意味的藝術”,但如果更進一步,賦予評論對象以情感,那么這些排列在紙上的文字,就活躍起來,閃爍著人性的輝光,溢滿了浩瀚的生命力,評論文字就變成了一篇篇令人擊節贊嘆的藝術作品了。盛源兄的文學評論恰恰達到了這種藝術境界。
其二,平易近人的文字表達。中國傳統美學一直崇尚文如其人之作,不僅創作如此,文學評論也是如此。文學評論的文字表達,也是因人而異。不同性格和氣質者,以及其審美態度和審美興趣的差異,如同其肢體語言一樣,其評論語言也呈現出不同的色彩風貌。趾高氣揚者,其語言往往給予人以“居高臨下”之感;溫文謙和者的語言,在平實的表述中常常蘊含深刻的情思哲理。盛源兄即屬于后者。
由于作者出身寒微,以“教書匠”自詡,因而從不張揚,總是踏實做人,默默工作。這一思想境界和為人為事,深刻地影響著他的評論寫作。他的評論文章,真誠質樸,沒有“花哨”的語言,也不玩弄時髦的概念,更不拿“大帽子”唬人。他的評論文章之所以感人,耐讀,在于他把深奧的道理說得明白曉暢,如數家珍,讓人親切,一目了然。在《呼喚大眾喜聞樂見的詩詞》一文中,盛源兄提出了一個我們大家熟知的命題,即“情是一切文學藝術之根本”:
情不真,詩則顯蒼白,顯貧血癥。有的詩人,自己和周圍的人才勉強解決溫飽,偏要說“到處鶯歌燕舞”,“火樹銀花”,“鑼鼓翻天”。假大空的流毒恐怕半個世紀也難肅清。情,是外物通過外部感官觸動于心,讓內心得到震憾,是一種難以壓抑的心理活動。來不得半點掩飾和浮夸。詩人壓不住情,就產生了詩。覽歷代詩詞名句,情真是第一位的,主題是第二位的,辭藻更次之?!俺靥辽翰?,園柳變鳴禽”被列入名句,歷來頗有爭議,我認為蓋出于此。
讀其評論,讓你感到輕松,自在,仿佛坐在長江邊的垂柳下,品著茶,聽他擺文學的“龍門陣”。不知不覺間,就感染了你,說服了你,覺得他講得很有道理,文學創作就要有真情,沒有真情的作品是那樣的蒼白,蒼白的東西又如何能成為文學作品!
其三,對發展地方文學的貢獻。中外文學發展史上一條成功的經驗證明,任何時代文學的繁榮興盛,既有五彩繽紛的文學作品,也有真知灼見的文學評論,猶如鳥之雙翼,有了它,才能在藍天展翅飛翔,缺一不可。瀘州本土文學在其發展的行程中,也需要熱情關愛的文學評論。文學創作與文學評論是相輔相成的,在并肩攜手與互相促進中才能相得益彰,形成合力,共同發展。盛源兄深知此理,將他的文學評論集取名為《瀘州文學之管窺》,足見他對發展瀘州地方文學的傾注和熱忱。如《瀘州本土長篇小說的現狀與題材潛力》《瀘州散文的歷史探究與地域創作空間》《當代瀘州鄉土詩的特色與探究》《本土文學探究》《瀘州文學為啥不能在高空飛翔》等?,F舉幾例:
我們每個人都有一份鄉愁,記住故鄉就是記住鄉愁,有鄉愁就會有牽掛,就會有愛國愛民之心。愿我們大家都寫出更多扎根落地的散文和其它文學作品吧。
——《鄉愁永遠在心中——談楊雪<故鄉是我的,也是你的>》
張蓉的詩歌讀了不少,但都是零星的,不系統的。如今終于讀到了一本精美的張蓉詩集。讀了她的詩,尤其是第一輯,就進入了沾滿血絲的愛的河流,溫馨中時時讓人心痛。
驚詫詩人的坦蕩、勇氣與大刀闊斧近于懸泉飛瀑般的傾訴。
——《私語心語與詩語一一談張蓉的詩集<私語>》
《折痕》中我最欣賞的是那些充滿川南風土人情的篇章,是那些有地方特色的我們熟知的場鎮和鄉音,是作家用最純樸的語言載體表達的沒有多少遮攔的真實感受。
——《本土更親——簡評胡正銀的散文集<折痕>》
赤水河是神奇的土地,抓住鄉土特色不放,為赤水河邊的更多兒女立傳,也許不經意間就走出了一個成功的更有名氣的鄉土文學女作家哩。
——《為赤水河兒女樹碑的人——談金雁及<赤水河的女兒>》
這些簡潔、中肯、滿懷殷殷希望的文字,既是心與心的文學交流,也是一種真誠的鼓勵,猶如春天的風,拂過瀘州的文學園地,溫暖著作者,樹立起他們的信心,更加堅定地扎根本土,創作出更多更好的讓瀘州人民喜愛的充滿地域特色的文學作品。劉盛源先生為之付出的辛勤勞動值得我們點贊。
不過,這些評論文章,也有商榷之地。如果在評論中,既執著于本土文學,又放眼于中國當代文壇,將評論對象置于宏觀的社會背景和文學環境中,去發掘,分析,褒揚,接軌時代行進的浩浩足音,以及他們在四川乃至中國當代文學中的價值和地位,我想,那是不是就更有意義了。
盡管如此,盛源兄的這些真誠質樸的文字,仍然令我們感動。他的評論之作,不追求轟動效應,也不為名而炒作,只是默默地耕耘,實話實說,以他真誠的心,以他的情感和愛意,在他深愛的家鄉,在他揮之不去的瀘州文學,因此,在感動之中還讓我們升起無限的敬意。
對于寫評論文章,我從來沒有像今天這樣沉重過。我是帶著一種苦澀的心情,含著淚寫下這些文字的。幾天前,盛源兄打電話給我,說他已把過去寫的評論文章整理出來了,準備出一本評論方面的集子,囑我為之寫序。握著手機,我的心激烈地顫抖著,我知道他已患了腸癌,正在化療之中。但他竟然利用化療的間隙,整理了十多萬字的書稿。我明白,他是在努力爭取時間,與寶貴的生命賽跑。此時此刻,我的眼前浮現出四十多年來,我們因文學相識,又亦師亦友的一幕幕生動感人的場景,在文學的大道上我們共同追尋,一起探索,輝煌而孤寂地奮力前行。
時光流走,花開花落。一晃,幾十年就過去了,我們就老了,就進入了人生的暮年。但我深信,憑著盛源兄對生活和文學的熱愛,定會以頑強的意志,戰勝病魔,延長自己的生命歲月和寫作之旅,為瀘州本土文學,作出更大的貢獻。感念之際,特寫下這篇拙文,以完成盛源兄的囑托。
2021年3月于四川瀘州
王應槐,作家、文學評論家。中國文藝評論家協會、四川省文藝評論家協會會員,四川省作家協會會員,瀘州市文藝評論家協會名譽主席。已發表文學評論及文學作品700多篇(首)。曾主編《審美大辭典·教育科學審美》,參加過《閱讀辭典》等十多部書的編寫。著有散文隨筆集《川南名鎮分水嶺》、文學評論集《文學的真諦》、文學評論專著《張中信創作論》和美學文集《走進美學》《美學風景》等,作品被收入多種選本,曾獲四川文藝理論獎等多種獎項。)
地方文學的覺醒時代
——《瀘州文學之管窺》序
徐 瀲
劉盛源老師,是我在瀘州最尊敬的老師之一。上世紀80年代末,我在瀘縣師范學校任教時就有得于劉老師,協助過他編輯《語花》報,了解了一些語文的教育教學情況,尤其是怎樣評價學生的作文、教師的教育教學文章;還有就是他對工作的仔細、認真和勤奮,誠懇待人等,還有就是對文藝的一份滿滿的情懷。工作三十多年來,我的一些進步,很多都得于劉老師的默默地關心和幫助。感謝劉老師多年一直的引導!
1
其實劉盛源老師是一位“雜家”。劉老師為中華詩詞學會會員、中國楹聯學會會員、中國散文學會會員,省作家協會會員;市作家協會顧問,市楹聯學會會長,市老年詩書畫研究會詩詞顧問,市評協顧問等。他還當過中小學美術教師、辦過《語花》《瀘州教育報》《瀘州作家》等報刊,任過市教科所中學語文教研員。他已出版9本長篇小說,4本長篇人物傳記,4本散文集,4本詩集,以及故事集、詩聯畫集各一本;還有美術作品在《四川盟訊》《瀘州統戰》等發表??梢?,劉老師不僅寫小說、散文、詩歌,而且對對聯、古詩詞、評論也有造詣,甚至繪畫,乃至在體育方面也為高手,如拳擊、游泳等;他六十多歲了,還能倒立,到現在七十多了,還堅持冬泳,直到前不久生病為止。你不要小看劉老師身體較瘦,但他的文藝卻很“肥”——創作頗豐的。
年前(農歷庚子年)他說準備出版一本關于瀘州文學的評論集,不想幾天前(正月初九)就給我發來近17萬字的《瀘州文學之管窺》(電子版),有“本土文學之我見”、“文學專著評論”、“評傳統詩詞聯”、“晚期試評”、“序言”、“附錄:連心橋”等六個內容,并囑我為其作一篇序,這是我——作為一個學生的榮幸。
我雖然也寫過一些序言之類的,但還是不敢“?;钡?,于是多次閱讀文稿,在此我就其關于瀘州本土文學評論的主要內容來談一談我的一些想法,即劉老師對本土文學的情懷:瀘州地方文學的開拓情懷、創作主體認識與反思,以及地方文學崛起的設想等,希望能夠與劉老師一起分享。
2
劉盛源老師,有一股強烈的瀘州本土文學的自審情懷。
劉老師認為,瀘州在“建國前幾乎沒有真正意義上的本土文學”,“過去幾乎沒有人研究瀘州的本土文學?!薄叭绻惨匪轂o州本土文學的影子,那就只能從民間文學中去找,如陳其貓的故事,如流傳在川南的民歌、童謠……抗日時期,還被聞一多收集在他編的兒歌集子里?!保ā侗就廖膶W探究(酒城論壇講座稿)》,2011年6月),這基本可以看到了劉老師對瀘州本土文學當下的思考和憂慮,如《對我市兒童文學創作的呼喚》中說“可惜幾位搞兒童文學創作的同志,除毛有權外,其他已進入老年,有青黃不接之勢,令人擔憂”,繼而希望瀘州作家、詩人以筆挖掘出瀘州的文化基因,凸顯瀘州的文學力量。
于是,他指出:
“誰來寫,有的是現在的中老年人,有的寄希望于下一代?!?/p>
“寫的體裁不限,長短不論?!?/p>
“這樣瀘州本土文學就會發揚光大,傳承下去,我們就不愧對江東父老了?!?/p>
還有他在對本土作家、詩人作品的評價文章里,也有許多這樣的情結。
可見,其思與憂并進,我不得不有感于劉老師對瀘州本土文學這股清醒自審的情懷。
3
劉盛源老師,對瀘州本土文學有一股自覺精神。
瀘州本土文學素材怎么挖掘,怎么運用于文學作品里?劉老師認為,本土文學的創作還是需要“本土”的作者來完成。當然,這就需要我們瀘州的作家、詩人等文學作者去認識瀘州文化,反思瀘州文化,方能得到文學創作的提升。同時可以從下面的角度出發:
如“解放初期的匪事,打小院子、打沙坎場,鼓樓山剿匪,征糧剿匪,大煉剛鐵砍光樹子,連續三年餓肚子,拐賣婦女有騙子,沿海打工川妹子……這些都是可以寫入文學作品的本土題材”(《本土文學探究》,2011年6月),以及在瀘州的“酒文化”、“紅色文化”等上去挖掘。
其思考有一定的深度和廣度。還有他對故鄉兒童文學的呼喚,他指出“瀘州有眾多的作家、詩人。僅市作協會員就有二三百人。但要找出幾個像樣的兒童文學家卻較難。被大家公認的以寫兒童文學為主的作家,有三人:肖體高、靳朝忠、毛友權?!保ā秾ξ沂袃和膶W創作的呼喚》,2006年5月22日,載《電話信息報》)。
不僅如此,而且劉老師還說:可以從“惲代英到川南師范學校任教,傳播革命火種”的角度來考量。這符合文學創作的方向,也符合新時代的需要,更是時代的需要,尤其是瀘州本土小說創作發展的方向的需要。
另外,為了拓展瀘州本土文學創作素材,也正如劉老師所見:“戰史文化是瀘州地域文化最搶眼的體裁,可以說瀘州歷史就是一部戰爭史。從秦始皇在巴蜀修五尺道起,就經過了川南,從漢起瀘州除了唐蒙出關外,可以說還有好幾條夜郎古道;茶馬古道,這里既有民族紛爭,又有民族團結?!保ā稙o州本土長篇小說的現狀與題材潛力 》,2006年3月)再如《瀘州文學為啥不能在高空飛翔》。
據此,劉老師在一二十年前就開始瀘州本土文學進行的思考與反思,這是劉老師對瀘州文學自覺精神的使然。其動力將會為瀘州作家們尋到了創作的方向,同時也為瀘州文學理論發出了“哨音”;而且劉老師還呼吁:“瀘州人還是要大膽地拿起筆來,寫出我們瀘州的地域文學吧!當年山西的趙樹理、馬蜂、西戎等人寫出山藥蛋派小說,孫犁等人寫出一個“白洋淀派”,賈平凹等人寫出一個商州派,如果瀘州也能像那樣該多好,如果我們寫出一個“蜀南派”,哪怕在四川文學史留下輕輕的一筆,那該有多好!”
當然,這很多文章是劉老師十五年前所表達的,他說,文章保留原來的樣子。其實這對我們文學創作和評論來說,也是一個警示。
由此可見,劉老師對瀘州本土文學的情之真,情之捷,情之實,情之愿,已超出了我們很多人的所觸范圍,因而我們要感謝劉老師對瀘州文學的自覺精神而所做的一切!
4
尤其我們要了解,這些是劉老師十好幾年前所自審情懷和自覺精神的使然。
所以劉老師對“瀘州本土文學”所論的側重點在于文學的探究上。如“只在一些市志、縣志上或某些人的文章中提到過吳白屋、陳煒模、鄧均吾、煉虹幾個文學家,但吳白屋是江津人,而其余三人都是在上海、江浙一帶出名的,他們幾乎沒寫與川南有關題材的東西,所以不能算瀘州本土文學家。所以說瀘州本土文學,只能從1949年以后,甚至只能從“文革”后談起。它是一個年輕的充滿活力的話題?!?/p>
正是基于這樣的情況,作為后輩的我更應該砥礪前行。由此,我也作了嘗試。
前幾年,我創建了“瀘州本土文學教育工作室”,劉老師見到我就一直鼓勵我,“這是功德無量的事情呀”,其言其語,其神其氣,仿佛還在我的耳邊、眼前,我也記于心中;但我的嘗試主要側重于瀘州地方文學的教學研究,以“瀘州地方文學”為主,先后開設了《瀘州作家作品介紹》《學習地方文學的意義——以瀘州文學為例》《古詩詞里的瀘州》《紅顆酸甜只自知》《瀘州古詩詞選讀》《楊慎在“瀘”詩選講》等內容的選修課,也正在編著《瀘州地方文學經典選讀》(包括教學目標、部分教學設計等);同時,進行了《以區域文學為載體探究文本的實踐研究 ——以瀘州文學為例》(西華師范大學立項,已結題)和《實施本土文學教育的教學實踐與研究------以瀘州區域文學為例》課題(市教科所立項)的研究,有教研論文先后在《文學教育》《中國中小學教育》等刊物發表,也有的在省級、國家級征文中獲得一等獎;還有我所著的文學評論集《半管笛語》已出版發行。其中,我把“瀘州本土文學”創作的主體、時空擴大了的,客居、游居過“瀘州”的,和在外地的“瀘州人”,他們寫瀘州的文章均為“瀘州本土文學”。
這主要的原因,是我的側重點在于“瀘州地方文學”教學、傳承和探究,如我推薦了曾平的小說、何淑清的散文作為全市中學語文公開課的文本,冰春的散文作為現代文閱讀試題的文本;我把蘇軾、黃庭堅、楊慎、曾玙等的詩詞作為古詩詞鑒賞課文本。雖然這與劉老師的“瀘州本土文學”的定義范圍有一定區別,但我的嘗試有劉老師的瀘州本土文學理念所驅然的。即使有旅居在國外的發表了《地域文學觀念的行動與情懷——徐瀲的<新時代視域下的地方文學>簡析》(張季次)等文章,但這還是如劉老師所說,“它(瀘州本土文學的話題)是一個年輕的充滿活力的話題?!?/p>
故此,與劉老師、讀者一起分享和探究。
幾年前,我在準備創建瀘州市評協奔波時遇見劉老師,他對我說:功在千秋。我想,劉老師這部文學評論集《瀘州文學之管窺》才是真正的“功德無量;功在千秋”,將會點亮瀘州文學的未來。
是為序。
2021年3月26日初稿,瀘州?城南人家
徐 瀲,瀘州老窖天府中學(瀘州二中)語文高級教師、內江師范學院文學院特聘教授;系中國文藝評論家協會會員,中國教育學會中學語文專委會文本中心研究員,四川省文藝評論家協會理事、四川省中語會理事、四川省作協會員,瀘州市中語會副秘書長等;獲得教育部“教育科研先進工作者”、省“百家推優”文藝評論獎、“酒城英才?文創之星”等榮譽;為“瀘州本土文學教育工作室”創建領銜人,“瀘州市文藝評論家協會”建立創始人;有若干文章獲得國家級一、二等級獎和省級一等獎,并在國內外發表;出版文學評論集《半管笛語》等多部專著。
本土文學之我見
瀘州詩歌的沿起、發展、現狀及前景
一 沿起
瀘州詩歌(此文專指新詩)在共和國成立前,屬萌芽狀態,間或有幾個寫詩的,多是外來詩人,或從瀘州出去,在外地寫詩的人,未形成群體,更說不上陣容。
在瀘州境內從教多年的吳方吉寫過著名的《婉容詞》,曾以敘事詩的方式震響中國新詩界,編入四川等地方學校教材,至今令人贊嘆。這是瀘州人最先接觸到的一本新詩集??上Х郊壬菫o州人,而是江津人。
定居在瀘州的資中人王明煋,即文錚,在解放前讀大學時,便在南京、重慶等地發表散文和詩歌,散文詩尤其寫得多,可惜已經散失。
建國初期,一位曾經當過八路軍的小青年,住在川南軍區,當時川南文聯剛成立,詩人文錚任秘書長,這位穿軍裝的年輕人經常捧著詩稿和劇本稿到文聯向文錚請教。后來,這位青年成了聞名海內外的詩人、作家,寫了很多有份量的電影文學劇本,他的名字叫雁翼。
還有一位出生于瀘州的詩人,艾青的正宗學生,十八歲就在重慶行知學校讀書,后留校當“小先生”,與艾青一起教書,建國后提倡朗誦詩,并身體力行地進行詩朗誦,八十年代是浙江省十二個專業作家之一,他就是著名朗誦詩人煉虹(本名劉文偉),著有《紅色綠色的歌》等,瀘州納溪人。
上述詩界前輩,除雁翼尚健在外(我寫這篇文章時他還健在。21世紀初他也去世),其他三人已到上帝那里吃糖果去了。他們為瀘州詩歌界作出了早期貢獻,讓瀘州這塊土地上出現了新詩。
1958年,詩歌也配合“三面紅旗”開始大躍進,全民寫詩,并在中小學校規定寫民歌的任務,(筆者讀小學六年級也參加了這一活動,為搬運公司工人編民歌。)生產了不少假大空的詩歌,除幾首譜成了曲的民歌外,沒有一首流傳下來。以后餓著肚子的生活時期無人寫詩,十年動亂無人寫詩,十一屆三中全會前后,也只有少數人寫詩。瀘州市文聯成立前,只有少數崇拜謬斯的散兵游勇,偶以詩歌抒發感情,展示性靈。
曉青(陳曉)從50年代開始寫詩,“文革”前就在《草地》、《四川文學》發過詩作,是小有名氣的石油詩人。
魯青(韋中聿)早在南充師院讀書時,就愛上了新詩,《星星詩刊》創刊號上就有他的詩,1957年因詩而當上“右派”二十年,回農村(漁塘鄉)勞動,平反后調市三中教高中語文,常與牛裕民、劉盛源等寫詩、談詩。其間,藍啟發、周玉其、王應愧、馮嘯波、江瑞成、肖民揚、錢代富、方宏友、何順成、彭懷明等也在進行詩歌創作,有時以沙龍形式出現,自發地研討詩、交流詩。后來地轄市文化館辦《春潮》,團結了上述一些詩人(當時除文錚、魯青外,都是年輕人)。瀘州詩人開始在復刊后的《星星》詩刊露面。其中以文錚的詩《你是一條青青的小河》為代表,該詩是贈詩人石天河的,詩中的主題是冬天已過去,春天己到來。
省轄瀘州市成立后,1985年市文聯和作協(當時叫文協)成立后,瀘州的詩愛者匯聚在市文聯、市作協的大纛之下,普寫了瀘州詩歌界嶄新的篇章,翻開了輝煌的一頁!
二 發展
除了組織保證外,刊物是培養人才、展示才華、繁榮創作必不可缺的園地。市文聯剛成立,就在十分困難的情況下創辦了《瀘州文藝》,但該文藝是綜合類的,又是季刊,滿足不了詩愛者的要求,市文協(作協)在陳曉、曾涵復的倡導下,創辦了《龍眼樹》詩歌報,為了發現和培養文學新苗,劉盛源、牛裕民等提出以市作協名義創辦《語花》報,由德高望重的文錚出任主編,劉、牛為副主編。這樣瀘州就有了三張由市文聯主管的刊物。尤其是《龍眼樹》詩歌報出版幾期后由楊雪接手工作,每月一期,搞得很活,沒要文聯補貼分文,開筆會、辦函授班、辦詩歌講座、組織詩賽,搞得有聲有色,名聲在外。當時一些很有名氣的詩人,如顧城、唐大同、張新泉、李自國等都給《龍眼樹》寫稿??梢哉f,現在有成就的瀘州老、中、青三代詩人,沒有一人沒在龍眼樹詩歌報上發過作品。
八十年代的瀘州人那么愛寫詩,就像瀘州人愛喝酒一樣。酒助詩興,酒醇詩濃,酒香詩美。于是不經意間產生了一個龐大的詩人群體。當時經常在全國、省、市文學刊物上發表詩歌的中年詩人有曉青、鄧立中、顧敏、曾涵復、高為堯、曾令松、靳朝忠、劉盛源等。
當時的青年詩人有楊雪、藍啟發、周玉其、白蓮春、曾一、詹永祥、元剛、駱漠、王應愧、冰春、達夫、許庭揚、李盛全、代林等。而且出現了一批頗有才氣,創作勢頭可觀的女詩人,有龐音、周倩、劉江榕、高麗平、秋川等。
如此一批人,構成了瀘州詩歌界的鼎盛時期。這批人中的優秀者在省內外均有相當知名度。
1989年,曉青、楊雪編選的《遠方有綠樹》收錄了我市28名詩人的自選作品(除曉青外,均為中青年)。這本集子雖然是內部出版,也不夠厚重,但在當時的四川,地市州一級文聯和作協出這類集子卻不多見。白航先生為集子作序,充分肯定了這本集子,這是瀘州建國、建市后第一本集中推出瀘州詩人的詩集。它集中展示了瀘州詩歌群體的階段性成果。
上述這批人,從90年代初起都有詩歌專著出版。楊雪率先出版了《美麗的風景》,接著元剛出版了《獨對伊人》(1991年),劉盛源出版了散文詩集《影子》(1991年),靳朝忠出版了兒童散文詩集《花船》(1993年),以后瀘州幾乎年年有人出版詩集,至今至少出版了20多部個人集子,這種繁榮現象在經濟欠發達的瀘州出現,是發人深省的。
瀘州詩人在全國詩賽中獲獎的也比較多,八十年代有駱漠、曉青獲全國石油詩賽一、二等獎,藍啟發獲省文化廳1985年優秀創作三等獎,周玉其獲河北“普樂杯”全國詩賽三等獎,八十年代楊雪一人獲三次全國詩賽獎,元剛獲《四川工人日報》一等獎,九十年代獲獎人數更多,檔次更高,有四川文學獎、天府文學獎以及各大詩刊組辦的各種獎項上百起。
一個地區的作家群體,必然有其突出的代表人物和高質量的拳頭產品,如果說20多本個人詩集可以從數量方面說明問題,那么在全國有影響刊物上發表作品,則從質量上顯示瀘州詩歌的實力。周玉其是最先在《詩刊》上發表詩歌的,不久楊雪、白連春、元剛、詹永祥、等相繼在《詩刊》亮相,白蓮春的《一個農民和他的莊稼》(組詩)在《人民文學》發表。80年代后期,全國所有有影響的詩刊如《星星》、《綠風》、《詩林》、《詩潮》、《詩歌報》、《當代詩歌》、《散文詩》,以及《人民文學》、《人民日報》上均有瀘州詩人的詩作。當時楊雪、白連春、詹永祥等在全國青年詩人中就已有了名氣。詩評家曹紀祖在《批評與思考》這部詩論專著中,用了一段文字專門評述白連春,他把白連春作為新時期四川鄉土詩的代表人物,他說:“青年詩人白蓮春的作品很有特色。他的鄉土詩既不是士大夫情調的‘舊式的田園牧歌’,也不是曾經泛濫的文人代筆的革命加生產的虛擬與浮夸,更不是‘麥地’‘家園’的時髦流行式?!薄八怯蒙鼇眢w會自己身處其間的鄉村生活,故詩思有一種真達靈魂的逼人……”;在《評當今詩歌創作的幾種流向》一文中,在論述詩歌風格時,曹紀祖先生指出“楊雪的靈動,詹永祥的婉約典麗……”都是具有一定代表性的。全國一些著名詩人、詩評家,如流沙河、顧頤武、呂進、朱先樹、曾鎮南、涂靜怡、雁翼、白航等對瀘州詩人都有專文或專節評論,不再引述??傊?,在上世紀80年代中期至90年代末,瀘州詩歌界在瀘州文化史上樹起了一個不大不小的里程碑。
瀘州詩歌在80-90年代的發展,得到了社會認可,2005年四川大學文學院的研究生一行多人專程來瀘州,訪問當年的青年詩人楊雪、詹永祥、藍啟發、冰春、涂擁、達夫等六人,并寫出六篇研究論文在《西北民族大學學報》上集中刊出,這在川內是極少見的。
瀘州詩歌的發展,離不開寬松和諧的社會,離不開全國詩界特別是四川省作協的支持。80年代中葉,老詩人孫靜軒親自到瀘州指導,白航、藍疆兩次赴瀘參加鳳凰湖及筆架山詩歌筆會并組稿,楊牧到瀘州的次數他本人也記不清,每有重大活動均來指導,葉延濱、鄢家發、張新泉、孫建軍、李自國更是瀘州詩人的老朋友,可以說《星星詩刊》全體編輯人員都到過瀘州,對瀘州詩人和詩愛者進行過指導。北京的朱先樹以瀘高校友身份多次蒞臨瀘州指導瀘州詩歌創作,在深圳發展的雁翼九十年代初為瀘州詩人出版詩集。瀘州詩歌的發展能推向一個高潮,上述名家起了推波助瀾作用。
三 現狀
近幾年來,瀘州詩歌同全國各地一樣,由大潮奔涌到眼下的景象低迷。這種低迷表現在以下幾個方面:
一、 讀詩的人減少,寫詩的人減少。
二、文人不停地“換筆”,不少詩人改寫其它體裁去了。
三、好詩減少,力作不多。
四、詩社、文學社團從質量到數量均有削弱。
以上現象是社會發展的必然,非人為造成。轉型期必然帶來以市場經濟為主體的價值觀,人們的物質追求常常先于精神追求,而精神追求又是多元化的,對詩的渴求畢竟是少數人的愿望。再說任何事物的發展都是馬鞍形或螺旋形上升的,目前的瀘州詩界處于一種低迷也就是十分正常的了。然而瀘州詩歌的低迷又有其自生特點,那就是在平和、冷靜中緩慢地發展。一批瀘州中年詩人仍在寫詩,如楊雪、白連春、詹永祥、李明政、冰春、李盛全、楊宗鴻等。最近白連春在《詩刊》“每月詩星”欄目中再次亮相,他的《黃土在下,蒼天在上》組詩,較之過去,更有厚重感;李明政也在詩刊發表組詩《赤水河》,對家鄉有著獨特的體驗。同時,最近十年,又涌現了一批很有潛力的年輕詩人,他們幾乎未停止過詩歌創作和其它文體寫作。比較有代表性的是唐維揚、董洪良、龍翔、趙榮剛、鄧林、趙興軍、毛有權、易定遠、張合、左岸、聶勛偉、韓放、向曉鴻等。女詩人中有張蓉、銀蓮、支梅、官燕、金雁、梁亞玲、桃之夭夭等。值得一提的是從瀘州這塊土地上學會寫詩,到沿海去打工堅持寫詩并取得成果,從而改變命運的一批青年人,如羅德遠、鄢文江、徐非、商西恒。因詩文而展示了他們的才華,有的在當地報社當編輯、記者,有的成為自由撰稿人。
這批后起之秀的詩作有如下特點:
他們處于社會變革時期,有自己在這個時期的生存體驗和生命體驗,有理想抱負與社會沖撞的矛盾,有霓虹的閃爍和個體差異的無奈,有下海弄潮的勇氣和經驗貧乏的遺憾,只要他們用二分之一的心思寫詩,都會寫出較好的作品。瀘州詩壇的希望在這批人身上。
還值得一提的是最近連續三年,市作協都在櫻桃山組織“瀘州櫻花詩會”,每年詩會上百名詩愛者參加,并邀請省里詩人參加,市內各媒體均作報道,把詩歌創作與詩朗誦結合起來,此項有組織的群眾性的詩歌活動已形成制度,這是瀘州文藝界的一個新“品牌”。在這件事情上,作協主席楊雪功不可沒。
四 前景
瀘州詩歌屬于全國、全川詩歌的一部分,瀘州詩歌的振興和再次崛起于蜀中,這既要看全國全川文學的發展形勢,又要靠自身的不懈努力。
寫詩,是詩人的個體勞動,是情感體驗,目前堅守詩壇的瀘州中年詩人已經有了較豐富的生活基礎和藝術修養;青年詩人有個性特征和豐富的內心情感世界以及一些躁動的心態,這些都于寫詩有益無害。關鍵是堅守和突破。
在成都打拼的我市女詩人銀蓮最近還出版了一本質量較高的個人集子,著名詩歌評論家曹紀祖為其寫序,給予了充分的肯定和鼓勵,說明詩歌的魅力還影響著年輕人?!稙o州文藝》每期詩歌的數量不斷增加,瀘州三家報紙副刊以及若干內刊幾乎每期都發詩歌,校園文學中,又以詩歌打主力,可見詩歌仍有市場,雖說不上轟轟烈烈,但后繼有人,正還詩歌于本真。像張蓉、唐維揚、張合這些已寫了十年以上詩歌的年輕詩人(省作協會員)早夠出集子而至今未出,說明他們在藝術上對己有嚴格要求,他們厚積薄發,必成大器。他們是瀘州第三代詩歌的中堅力量。
四川警官高等學校、瀘州高中、瀘州二中、敘永一中等一些學校大力倡導校園文學,并初見端倪,《瀘州文藝》等市內報刊,經常都有他們的作品,雖是“小荷才露尖尖腳”,但瀘州詩壇的新生代正靠這些大中學生加入和支撐。
我們無須預測瀘州再過一二十年會不會出幾個全國、全省有一定影響的詩人,但瀘州的詩歌不會斷代,這是肯是的。瀘州詩歌的再次振興,能與80年代媲美,也是大有希望的。隨著中華民族的偉大復興,隨著四川建成文化強省的重大史命的落實,瀘州詩歌必將放出更加奪目的光輝!
2000年準備為編《瀘州文學史》寫的初稿之一
當代瀘州鄉土詩的特色與探究
瀘州的鄉土詩起源于民間的口頭文學,特別是鄉土兒歌、童謠,也包含民歌,其理論研究見諸于文字的不多,瀘州民間文學里能散見一些。不過成名的重量級鄉土詩人到有兩個:一個是客居瀘州敘永的民國初期詩人吳方吉,一部《白屋詩集》絕大部分是鄉土詩,尤其以《護國巖》和《婉容詞》最為典型。另一位是中國鄉土詩人協會創始人之一,中國鄉土詩人協會副會長煉虹(劉文偉,地道的瀘州納溪人,被各大詩刊稱為中國行吟詩人,出版有《紅色綠色的歌》)這二人是我們瀘州人引為驕傲的兩位具有開創性的已故鄉土詩人。
我認為鄉土詩,至少應該具備兩點基本要求,一、詩的取材有較明顯的地越范圍;二、詩的內容有鄉土特色。作為鄉土詩人,應該扎根鄉土,了解鄉土,熟悉鄉土,反映鄉土。當然“扎根”并不是說必須長期生活在農村,鄉土也不完全等同于農村,它的概念是本土,外延應大于農村。本土詩人難免或多或少都寫過一些鄉土詩,我們從這點出發,來探討研究瀘州的當代鄉土詩。
瀘州的詩歌鼎盛期是八十年代,從那時起就走出了一些本土詩人,他們都或多或少、或濃或淡地為川南鄉土詩的發展作出過貢獻。曉青、曾寒復、駱漠寫的石油詩就包含了川南鄉土味,白連春的成名作都是鄉土詩,楊雪、元剛則是從更具詩歌本質的角度展現鄉土情節,冰春、曾一、曾令松等人也寫過不少比較好的鄉土詩。九十年代以來,又涌現了一些較有影響的比較年輕的詩人,他們扎根四川最南邊這塊沃土,寫了一些表現鄉土風貌的鄉土詩,有李明政、許庭揚、唐維揚、李盛全、董洪良、聶勛偉、秦瓊、譚俊彬等。
白連春是標準的瀘州當代鄉土詩人,他的詩集《逆光勞作》有一半是鄉土詩,編輯于“泥土乳汁”中,他年輕時長期生活在農村,是農民,所以對農村有不可磨滅的印記,他能從農村中的尋常景象,諸如稻子、南瓜、土豆之類入手去寫自己熟悉的東西,他發表在《人民文學》上的組詩 《一個農民寫他的莊稼》奠定了他作為青年農民詩人的地位,在詩歌界引起了較大反響。
他寫紅苕是這樣寫的:
經過冷冷的一冬紅苕更甜了/你看見削了皮的紅苕/粘稠的白色液體 那是養人的奶
沒有挨過餓的人,是很難產生“奶”的意象的,在看似尋常的句子,凝聚著深厚的生命體驗。一些平凡的農活,如松土、摳藕、坎柴、挖苕、摘豆角、割韭菜都激發了白連春的創作熱情,并時有好句,如他寫摳藕的人:
在無邊的黑中和白中摳藕的人彎曲他的軀體/在一塊冬季的田里。就像此刻的這個夜晚/你把你的軀體彎曲在一張稿紙上
巧妙地把在冬天一個人彎腰摳藕與一個在夜間埋頭爬格子的人聯系起來了,爬格子的人,自然是詩人自己,同時又能讓所有爬格子的人產生共鳴。詩人對勞作的農村姑娘也觀察得細致入微,他有一組寫農村女子的詩,有采茶女、擔水女、插秧女、割草女、烤煙女、蠶女、素女……,單聽這些名稱,我們就可大體觸摸到白連春的選材走向,可以聞到他作為鄉土詩人的泥土氣息。
時代在前進,詩風多元化,鄉土詩當然也該百花齊放,千紅萬紫。
如果說白連春的鄉土詩是赤裸裸的泥土味伴田坎風,那么楊雪的鄉土詩卻更多的是故鄉情加書卷氣。請看他的早期代表作《紅高糧》:
我是掙脫而來的一粒種子/心靈藏著一個密碼/在你常走的田塍/悄悄發芽……
這既是寫高粱,又不全是寫高粱,寫的是對生命的、愛情的、事業的多重感悟,從鄉間隨處可見的一株高粱起筆,引發瀆者多角度的思考,難怪在八十年代這首13行的小詩被多家刊物轉載并獲獎。
在楊雪的第一本詩集《美麗的風景》里,有一輯“故鄉的跫音”所選10首詩大多與鄉土有關。有首題為《村莊》的詩,我很喜歡,不妨全部引下來:
一種輕輕的呼喚/來自那里/它是母親 溫柔的手臂/在千里之外/攬我入懷
一種喃喃的呼喚/來自那里/它是母親的 聲聲心語/在萬里之遙/融我為故鄉的稻花/結滿母親 清香的期待
一種低低的呼喚/來自那里/它是母親 鋒利的鐮/在浪跡異鄉的歲月/時時割除我 寂寞蓬生的苦艾
村莊里/那盞至今不滅的燈/無論我離它多遠/它總會 暖我的心田
這首思鄉情結很濃的詩,讓我想起余光中的《鄉愁》,而這首詩不在寫“愁”而在寫鄉情、鄉思,所用物象——“稻花”、“鐮”、“苦艾”都充滿鄉土味,與村莊(母親)搭配得很自然。幾個樸實的反復修辭格,將遠方游子對村莊的思戀沉甸甸地表現出來。
他還寫了植根于鄉土的《九月的蓖麻》說它在成熟中“飽含曲折”;他用飽滿的激情,贊頌“故鄉之河”,“雖然我在喧囂的都市,夢中卻時時回到你的身邊”;在《今夜月圓了》中,反復表達了對家園、故鄉的眷戀之情,“我欲乘風而歸,歸來不再離開”(《菊花與老酒》)
思鄉,在楊雪鄉土詩歌里占了相當分量。
以鄉土特產入詩是八十年代的青年詩人元剛的主要創作內容。他家住在盛產紅桔的黃艤,他寫的紅桔詩人實際是寫自己,“媽媽夢見好紅好大的桔/那夜是你降生”從自己誕生那天起,就把自己和紅桔聯系起來了,“你坐在一只紅桔上歌唱/因對大地的感激而熱淚涔涔”(《紅桔詩人》)贊美母親,歌頌紅桔,懷念土地,是詩人元剛鄉土詩的主要特色,他在詩歌中寫了不少贊美桔子的詩,有《桔園花燭夜》、《摘桔子的妻子》、《送你到一支紅桔上作客》、《小桔燈》……形成了桔子系列。讓我們聞到了桔子的香味、品到了桔子的甜味。元剛在酒廠工作期間還寫了一些以老窖酒為題材的詩,如《致酒城故鄉》、《瀘州老窖雞尾酒》等。寫鄉土特產是鄉土詩人不可忽視的內容之一。
鄉土詩難免與鄉土地名有關,在這方面生長于納溪區的冰春是個代表:
在冰春已出版的詩集《綠樹成蔭》和《梅開民間》里,也有不少鄉土詩,以《綠樹成蔭》為例,全書由《群山寂靜》、《那片桃林》、《夏天的雨》、《心中的鴿子》、《回望故鄉》五輯組成,單從這五個名稱,就不難看出與鄉土有關。尤其是在《回望故鄉》中,詩人難忘故鄉的烏龜石、老鷹巖、花背溪,難忘長江邊濱江路上五光十色的霓虹燈,在深山曠野的懸崖上開放的紅杜鵑。這種故鄉情結不是朱自請的淡淡的愁思,而是在一種懷念與贊美中,暗示現代人的某些生活和向往,詩人向往寧靜,“遠離塵世/享受孤獨/山鷹展翅歌唱”(〈老鷹巖〉);詩人愛山,是因為“當曙光和我走向山岡/心境和山色一樣明朗”(《山中聽雨》)。
李明政的詩鄉土情結很濃,他2005年發表于《詩刊》的組詩《赤水河》便是代表作,他把筆指向大鳥、老鸛、黃角樹、河邊的一個卵石,這些東西全在他的故鄉赤水河畔,把讀者帶到民風古樸而靜僻的川滇黔邊境,讓我們撫摩到這段河谷地帶的原生態氣息。
另一位在古藺成長的詩人聶勛偉,也寫了不少反映四川最南邊民風民俗的詩歌,其中以《古藺三題》最有特色,他寫當地名食品,寫“麻辣雞”、“酸菜小豆湯”、“罐兒茶”,他寫吃麻辣雞的感覺是在“咀嚼自己的嘴唇,吞咽自己的舌頭”
寫酸菜小豆湯:“舀一碗嘗嘗/——這雙重磨難的家伙/喲 味道還真美”,寫罐兒茶:“農家生活便煮出了濃澀的陳味/細細斟滿一杯 涼涼/一昂頭 咕嚕嚕囫圇吞下一個冬季”對家鄉愛得深沉,對小事物也體察入微,才可能寫出這種地方味很濃的鄉土詩。
出生于隆昌的李盛全也寫了不少鄉土詩,取材多是家事農事,寫父親、老娘、妻子、孩子,也寫一些農具,如扁擔、水桶、馬燈、稻草人,他的詩一般較短,而且明快?!霸谒锷詡纫幌律?就能把見過簸箕大的天的井水/請出地面欣賞更博大的天”(《水桶》),“扁擔像扭秧歌一樣/舞蹈著農村生活最樸實的部分”(《扁擔》)他的鄉土詩,大多充滿陽光和甜味。這也許和他比較順暢的生活有關。
在當代年輕人中,擅長鄉土詩創作的是今年剛30歲的董洪良,在2004年出版的《嵌骨的愛痕》中,詩集有121首詩,除去36首愛情詩外,全部是鄉土詩,這在我市詩人中是罕見的。
故鄉熟悉的土地/噴濺農人看到的汗滴/幾粒青稞的影子/就像父親母親姐姐和我/在麥田投下的影子/在川南平坦的鄉鎮/格外細小 而又聚精會神——(《青稞》)
著名詩人鄢家發是這樣評說這首詩的:“詩里蘊藏濃郁厚重的鄉土情結,而敘述上的不急不躁,用一種平易真摯的人生經驗書寫對鄉村及土地的戀情,她閃耀人性的光芒,是一條潺動在土地上鄉情的流河?!?/p>
像這種格調和情緒的詩,在集子里比比皆是。兩條老家的水牛死了,他為之唱挽歌:
“兩條水牛死了/在我的老家/所有鄉鄰的眼睛/變得 異常沉重/一篇毫無修飾的祭文/填滿 我們的嘴唇和饑腹”——(《兩條老家的水?!罚?nbsp;
寫得讓人翩翩浮想,沒有對農村生活的體驗與眷戀,是不會想到為兩條死牛賦詩的。
他懷念小鎮“我要如何才能穿越青春穿越故鄉/再親密地投宿一夜”,他喜歡米粒:“握鐮具的人把熟稻從田野分離出來/像一個農人/解脫新娘的衣衫/白皙、豐腴、凸路、卻成熟無比”。
無須再引用,我們隨便看看集子內的詩題吧?!妒ァ?、《土灶》、《老水缸》、《側耳根》、《鐮刀》……他的選材范圍比白連春還要廣些、土些、細些。他自覺地把自己定位在“鄉土詩”詩人中,我們祝賀他。
當然,瀘州的鄉土詩遠遠不只這些,這里只是擇其代表而談之。還有敘永的秦瓊,他寫鐮刀與土豆,生于酒城的譚俊彬寫包谷與老樹都非常有鄉土味,而且寄托了詩人的情懷。還有不少瀘州詩人如藍啟發、馮嘯波、周玉其以及本人都寫過不少鄉土詩,不再贅述。
從以上詩人和例舉的他們的鄉土詩看,對川南鄉土詩的特征和創作是否可以作如下一些思考:
應該寫出地域特色,川南是淺丘地帶,瀘州的南邊還是大山地帶,一般來講,瀘州的鄉土詩與草原、平原、海洋無關,我們聞到的是蜀南山野的風,吃的是從梯田里長出的米,我們應該寫出這片土地的民風民俗,在它的歷史文化底蘊中吸取營養。
要寫出好的鄉土詩必須熱愛這里的土地和這里的父老鄉親,沒有平民意識很難想象能寫出好的鄉土詩。
在選材上不要停留在某一兩種物象上,我覺得瀘州詩人寫土豆的太多,就像當年全國一窩風寫麥子一樣,寫不出特色,何必去湊熱鬧?
在營造意境和選擇意象上,多少帶點泥土味,一般來說,鄉土詩遠離朦朧與晦澀,至少應該讓有文化的人看得懂。
鄉土詩也在發展變化,在繼承傳統的基礎上,要跟上時代步伐,從選材到表達方式都不能把自己局限在自己或別人劃定的圈子里。
喪失了鄉土就喪失了家園,喪失了家園就喪失了根,就喪失了由若干鄉土和家園組成的民族。也就難以找到我們生存的空間。我們可以這樣說:鄉土詩永存!
2000年10月初
一個難忘而嶄新的精神世界
——瀘州中年詩人陣容展示
上世紀八十年代是中國新詩崛起的輝煌時代,也是當時瀘州詩壇最生動、最活躍、成績最顯赫的時期。一批朝氣蓬勃的熱血青年,鐘情于繆斯,或為時而歌,或為事而嘆,或為物而詠,或為己而唱,從《詩刊》、《星星詩刊》、《詩歌報》、《詩林》、《詩潮》、《綠風》、《當代詩歌》、《詩魂》、《南方詩歌報》等全國所有大型詩刊上都能看到瀘州人的名字?!度嗣袢請蟆?、《光明日報》也時有瀘州詩人的作品。當時的瀘州青年詩人無疑是瀘州詩壇乃至四川詩界的中堅力量。如今,這批人已成為中年,多數人仍在筆耕不輟,有的還在堅守中國新詩的凈土?;貞浰麄?,研讀他們的詩作,不僅是研究一代地方詩人的心境與成果,也是研究一個時代留給我們的思索和啟示。瀘州中年詩人群體,陣容之可觀是全國少見的,他們的代表人物有楊雪、藍啟發、周玉其、白連春、曾一、涂擁、詹永祥、元剛、王應槐、冰春、達夫、許庭楊、李盛全、李明政、戴林……他們在八十年代及九十年代初,用他們的筆為我們描繪了一個萬紫千紅的春天,在瀘州詩壇復興中,讓我們看到了一個嶄新的精神世界!
從詩人的生活歷程、生活狀態、創作轉換以及對詩的選擇、揚棄、追求等諸方面看,瀘州中年詩人都與當代中國社會的變革同步,都能體現當今中國詩人所具有的本質屬性和人格特征、價值取向,所以可以說,研究瀘州當代中年詩人就是研究當代中國中年詩人。
下面,我根據其作品,選擇幾位有代表性的詩人進行重點研究。
楊雪:一株成熟的紅高粱
對瀘州詩歌界作出巨大貢獻的無疑應首推楊雪,這是沒有爭議的。他的貢獻展現在兩方面,一是對詩歌的組織工作,二是自身的創作成果。
在組織方面,他接手《龍眼樹》詩歌報和《瀘州文藝》編輯工作以來,排除各種困難,堅持一報一刊出版,編發了難以計數的詩歌,培養了大批青年詩愛者,有的在市內外已經成為小有名氣的詩人。記得八十年代后期,一次“龍眼樹詩歌函授班”就有來自全國的學員二千多人,其工作量之大可想而知。楊雪還年年組織詩歌創作研討會、筆會、詩歌競賽,組織采風活動,給文學社團輔導,邀請全國一流詩人、學者到瀘辦講座、作報告……做了大量促進詩歌發展的工作。
從他自身的創作來看,從1990年起,至今已出版四本詩集。是目前瀘州出版新詩集最多的詩人。他把詩當成“美麗的風景”、“永遠的情人”,僅從詩集的命名上就可見對詩的執著,對美的追求。
楊雪早期的代表詩作當數在《詩歌報》上獲過獎的《紅高粱》,該詩首發于《星星》詩刊,曾在八十年代末被多家報刊轉載,也被大家談論得最多?!拔沂菕昝摱鴣淼囊涣7N子/心靈藏著一個密碼/在你走過的田塍/悄悄發芽”雖熱“相思已經紅透/你終于無視的走過”而“我垂下高昂的頭/將明亮的期待/緘默成一個美麗的錯誤”這可以是愛情,也可以是生活、事業、個性等等,指向的多元性豐富了詩歌的內涵,老詩人木斧說,這是“一幅二十世紀后期生活在中國基層的不怕挫折的青年一代的畫像?!都t高粱》的形象就是詩人自己?!边@一高度評價得到了詩評家朱先樹首肯。我除了贊同他們的評價外,我認為紅高粱還有其他含義,紅高梁是美麗的,是成熟而飽滿的鄉間風景,它沐春風、迎朝霞、吸甘露、經風雨,不乏充實而堅定。既是楊雪形象的寫照,也是楊雪詩風的寫照。
《遠離空談》是他另一首關注社會,關注民族的現實主義之作?!斑@個民族無法承受空談的折磨/這個民族總有空談的影子附體/在空談正盛的時候/我在遠遠的鄉間/看見沉默的桃樹果實盈盈…”這株沉默的桃樹,與那株緘默的紅高梁正有異曲同工之妙。有些詩外人士認為“詩歌也是一種空談”,誠然,詩歌與物欲無緣,與金錢是兩股道上跑的車,但人的心理需求是多方面的,生理需求,榮譽需求、詩的需求,柏拉圖說詩是代神發言,也就是說人的詩性代表了人的神性。不能靈性地認識宇宙的人是很難寫出好詩的,也是很難深刻地理解一首好詩的。
楊雪對詩歌的理解是“優秀的詩歌是人性最智慧的結晶和閃光,同時,它又是最親切、最平易近人的,就像用娓娓動聽的語言與你交談一樣,卻能在瞬間使你大徹大悟、大充實、大啟迪、大靈秀、大寧靜,一掃陰霾而能遠觀十萬八千里,體察人生的真諦和重新追求生活的意義?!?/p>
楊雪的詩選材較廣,他崇尚自然,熱愛故鄉,他贊美大海與高原,有心靈的傾訴與愛的渴望,最多的是對生命的感悟。
對人生的思考最有代表性的算《方向》?!拔业碾x去成為必然/請不要加以挽留/前方的道路還很漫長/黑夜來臨之前/我要找到一個安置靈魂的地方”,這首詩的含量很大,為誰傾訴?為啥傾訴?離開誰?為什么離開?能否找到安置靈魂的地方?讀者閱歷不同,理解會不一樣。但總會讓人有鳳凰涅磬的感覺,經歷歲月坎坷,我將離去,重新找回自我,其間包含不少哲理?!敖褚?你滿山谷的野花綻放芬芳/從遙遠的山地飄渺而來/我這顆深鎖城市的靈魂/這顆常常穿行于冷漠的面孔之間的靈魂/這顆曾經沉溺于燈紅酒綠之間的靈魂/忽然感到了優傷和痛楚”(《傾訴》),這是對生活的反思,自責中包含覺醒,而覺醒的催化劑卻是大山一樣的真善美,詩人說是在向大山傾訴,是否還包括向情人傾訴,向自己傾訴呢?
楊雪的詩越寫越成熟,如最近寫的《向往鄉村(組詩)》,他“找質樸的花容”,尋“充滿芬芳和亮麗”的歲月,企圖揭開“飛天的秘密”,也許詩風有所突破,但對美的發現和追求是詩人永遠不變的個性。
楊雪詩歌的語言偏于樸實隱重,沒有某些詩人的刻意華美與雕飾,娓娓道來,平和地交談,又不失清新和美麗,在《城市橫笛》第一輯《故鄉,故鄉》中,這種特色尤顯充分。
紅高粱早已成熟,楊雪正處于豐收季節!
藍啟發 海和天的顏色
在瀘州中年詩人群體中,年齡偏長的是藍啟發。他將近有四十年詩齡了。他的厚道、沉穩、內向、質樸、坎坷、孤獨、才情以及掩蓋的激情都是熟悉他的人所共認的。
“我姓天空/我姓大?!薄疤炜諉l我生長高度/大海啟發我擴張胸臆”“與其生產萬首詩啟發世界/不如完成一首啟發自己”(摘自《海天片羽》《關于我的姓名(代序)》)。
這就是內熱外涼的藍啟發的內心獨白。他崇敬天空和大海,喜歡它們的高遠和色彩,而藍色正吻合啟發的個性和詩風。
啟發青少年時道路坎坷,受盡磨難,使得他看事待物多了一些曠遠與空寥,也多了一分慎重和低調?!独w夫》是詩人人生道路的暗示,詩人甘愿在詩歌的河流上作一輩子纖夫:“有人說,只有生命屬于自己/而你的生命屬于困苦的航行/當你用手肯擦去滿臉的汗珠/我知道汗珠中一半是淚水/我,一個藝術之河的纖夫/愿永遠真誠地摹仿你/當我在昏厥中倒在岸邊/也要貼著地面不斷地爬行”(《纖夫》)。還有比這更執著于詩歌藝術的嗎?有不少人汗珠中一半是香水、甜水,而啟發的汗中卻是淚水,人生經歷不同,意象的選擇也就大相徑庭。
談到詩的意象,藍詩有不少青年詩人無可企及之處。因為藍啟發是瀘州詩界為數不多的既擅新詩又擅古體詩詞的詩人之一,還是楹聯高手,曾在中央電視臺獲過獎。他的詩中充滿了古典性的意象選擇。但詩人在這種意象追求中加入了獨特的創造:常用傳統意象傳達現代情緒,或者說化用古詩的境界與意象表現心靈。藍詩中常常用“杏花雨”、“春風”、“絢麗的桃花”、“高潔的云影”等,這些從傳統詩常用的意象構建鮮明亮麗的色彩,與之相對應形成反差的是“萋萋芳草”、“古佛香爐青燈黃卷”、“青帝”、“虞姬”等,這些令人略帶傷感與悵然的青灰冷調,讓詩充滿多重色擇,古為今用,藍詩走著這樣一條“中國特色”的詩之路。
鑒賞藍啟發先生的詩,尤其是山水詩和詠物詩,讓人覺得他是一位具有自覺哲學意識的詩人。他善于對日常生活現象進行哲學的穿透與開掘?!矮@得聲譽不一定要擠進海洋/展示清新不一定要編入春季”(《浣花溪》),“能發現是幸福/被發現也是幸?!保ā栋?!大飛水》),“和平的守護者/不能只攜帶善良/因為,還有比彈弓/更險惡的槍”(《兄弟的鴿子》),這些警句如諺語一般,很富哲理性,而且很形象。這就是天和海的顏色,理性上有天空的高度,有大海的廣度。
啟發的詩不算大多,但注重質量,主要是山水詩、詠物詩、歷史題材詩三類。然而不容諱言的是,與闊大的時代相比,他的詩歌天地稍嫌狹小,還可更廣些。
詹永祥 一位愛花的人
愛花即愛美,即愛生活,一個不愛花的人是不可思議的。詹永祥的詩集就叫《美人如花》坦坦白白,大大方方,平平常常,真真實實,這就是在八十年代頗受青年詩愛者喜歡的詹永祥。
詹永祥從1985年起就開始發表詩作,《星星詩刊》、《詩歌報》、《詩神》等大型詩刊上經常出現他的姓名。他的作品主要是兩大類,一類是詠鮮花而喻佳人,一類是以物以人喻理。
他寫了很多花,也許有人會說詠風花雪月的人小氣了些,其實他寫花不是目的,是以花喻人,正如屈原《離騷》中以香草喻美人一樣,寫美人也不是目的,寫美女的精神世界,展示人性與生活才是詩人的意愿。本來花的美麗應該是鮮艷、織熱、處向和奔放的,可詹永祥筆下的花多數是淡雅、內向和靜穆的,不少人熹歡薛寶釵似的花,而詹永祥似乎更喜歡林黛玉似的花。如“無望的愛情卻使她/綠衣漸寬”(《水仙》),“只有一滴晶瑩的月光/繞過她的智慧與頭發/打壞了她面前/盛滿露水的銀器”(《美人如花》)等,均蘊含了一種淡淡的幽傷,有如朱自清散文《荷塘月色》的情緒。寫花容易寫外表,只寫形似,而詹永祥寫花深入到花的骨髓,專注神似。如他寫菊花“在深秋平平仄仄/地搖晃/抖落脂粉,露出/她的一把傲骨/和英姿”,寫梅花“你要寧為玉碎/不可瓦全”,分明是在寫人的品質,而傲骨與尊嚴正是菊和梅的“骨髓”,即本質特征。
讀詹永祥的詩如喝純凈水,給人清香寧靜恬淡的感覺,這是因為詩人有顆平常心。他在《美人如花》的后記中說,“我是以平常心寫詩的”。他又說他主張“詩歌的平民這動”(誠然這種主張并非他首創),因此他的詩必然是與平民生活相適應的。詹永祥之所以有這種心態和主張,給他的生活經歷有關。他一生在國有企業工作,當過很長時間的工人,如果送給他“工人詩人”的稱號也不為過的。他沒有做過當領導者或鉆入上層階層的夢,他只是愛詩,因此容易有顆平常心。另方面在他困難的時候,一位年輕貌美,善良而又崇拜謬斯的女教師成了他的妻子,他在個人情感上應該感到滿足了,只有用一顆平常心好好寫詩才對得起家人。詩人將自己所有的愛寄托在修一座房子和平平淡淡過日子的愿望上,他寫他的妻子“每個黃昏/她用撕了一顆齒的梳子/梳完頭發/然后一點點睡去”;詩人的愛是如此溫馨:“我在她的小床邊/小心守著她和/她的睡眠”;他的愿望也很平凡簡單:“這個冬天,我要房子修得/結實而體面/在別人羨慕的目光下/平平安安地過完這一輩子”(《這個冬天我要修房子》)。假如說有誰還不懂得什么叫平常心或寧靜恬淡的詩風,請讀讀詹永祥關于“修房子”這首詩。
關于詹永祥寫奕棋、飲酒及寫古曲人物的詩也不錯,一反寧靜恬淡之詩風,思維開闊,很有哲理性。
我覺得他的詩在分行排例上過細,短句是一種美,但節奏的停頓是否也該平民化一些,僅此建議而已。
冰春 追求綠蔭下的心靈
冰春的詩不算太多,但他的詩流動著一股清新之氣,有著清水出芙蓉的自然天成的美。他喜歡綠樹,他認為“每片綠葉,都是一片友情”,故把他的詩集取名為《綠樹成蔭》。這與冰春的性格有關,平常他并非多言之人,可一旦與朋友相交,以酒作興之時,他便赤裸裸地展示著自己的本色個性,酒情、人情、詩情便融于一體了。
要做到自然天成,非易事,既要有詩的形象創新,也要有詩的語言創新。也許這就是不是每個文化人都能成為詩人的原因,而冰春做到了。
冰春的詩材很廣,大千之物在他眼里似乎都可入詩。一根漂木、一塊巖石、一只蝌蚪、一個小站、種子、野花…這些常見之物,一旦闖入他的情感,便觸發出詩的火花,這銳敏的眼光和創作靈氣不無關系,難怪他在中學時代就能寫出《大浪淘沙》那樣的好詩。
冰春的《綠樹成蔭》中體現綠蔭的詩很多。綠蔭其實是種美好的心境,恬靜、悠閑而又不乏活力,是人與自然的和諧,是對浮躁、喧囂的一種對抗,詩人追求的是平和、清爽的意境。他“靜坐湖畔/思想淡泊如水/一切喧囂被湖心收斂”(《靜坐湖畔》),他欣賞“群山靜寂 將千年滄桑/感化成無聲的語言/讓水清澈純潔/讓月色干凈明亮/讓喧囂沒有市場”(群山靜寂),他號召大家“到深山去/深山是我們生命的泉源”(《到深山》),再聯系他的獲獎散文《醉臥深山》,我發現冰春靈魂里有一種“戀山情結”,或者說“綠蔭情結”。探究其原因,詩人在《綠樹成蔭.序》里作了解答:“我們活著/因此一步一歪/靠近悠遠的綠色/那是一片純凈的土地/讓我們鄙棄紛揚的塵埃/讓我們的思想清白美麗”,在這四處飛揚著塵埃,誠信和真摯無端遭到嘲謔踐踏的年代,詩人想靠近那“悠遠的綠色”和“純凈的土地”,寧肯“一步一歪”艱辛地行走。這種思想感受很能讓人共鳴,物欲的追求迷住了不少人的雙眼,卻拴不住正直人向往“清白美麗”的腳步。而綠蔭卻正是清白美麗的象征物。
著名詩評家朱先樹先生談對冰春印象時說過一段精彩的話,說他“豪爽,心直口快,胸無城府,極易交往。在‘濃茶烈酒猛抽煙’中,頗具一種簫灑氣概,我以為憑他的職業特點和文人氣質,在現代都市中游仞有余,應當是十分快樂的?!比欢纳钌角榻Y為啥又那么重呢。這就是人的二重性。也就是錢鐘書的“圍城”現象,我們未入城時向往城市,入城后又想往鄉村。何況冰春在快樂的背后,也還會有煩惱;在忙碌的工作應酬之余,也渴望清靜與休憩,于是尋找綠蔭便成了他的詩歌主流傾向。
冰春那高而亮的額,讓他充滿智性。智性的體悟讓冰春的詩意有言盡而意無窮之感。如《北戴河.老虎石》一詩,“只因擋了秦皇的道呵/長鞭一揮----/成了海邊的一枚石子/雖還有幾分虎的姿態/卻只能呆望海天空空”。進而指出“與其服從長鞭/-一隨海水潮漲潮落/不如當初回歸故里/嘯傲些許山林”,詩人抓住一瞬間的感覺,進而思索出對人生、對社會、對大千世界世事變遷的認知?!氨M管軀體已經懸空/卻還頑強地活著/既然藍天不肯和你親近/干脆向著大地吧”(《懸空的樹》),這是面對生活困境,智者所作出的智性選擇。類式的精彩句子,在冰春的詩歌里還很多。
涂擁 用自已的語言守望靈魂
一本簡樸的《而你而坐》代表了詩人涂擁的心靈。他質樸純正、寬厚熱情,他的才華和靈魂在詩中有機地融在一體。詩集《面你而坐》及以后散見于報刊的詩,是涂擁文化性格和審美個性的再現。
他的早期作品散發出青春的氣息,如1982年發表的《彩色的原野》回復了一代人生命的真實形態?!澳潜簧畹臐饩?熏得微醉的人們/臉上都已經開始/泛紅”,一個美好的前景展現在我們面前。以后涂擁的詩歌不只是用熱情關注現實,他的詩歌藝術走向成熟和豐盈的標志,是思維路向的拓展,讓心靈邀游于歷史文化的江河和哲學的天空。他寫莊子、龐德、薩特、梵高、屈原……是用詩與古人對話,并對這些文化人及文化現象進行思考、評述。他的許多詠物詩都蘊涵哲理。如“你坐在井邊已近三十年/目睹了瓢舀桶挑/而等你剛剛轉身過去,井水又滿了/停在最初的位置”(《井》),能引起讀者對生命輪回的遐思。哲理與入禪是詩歌的最高境界,涂擁追求著。他的詩歌中有不少揭示人生空茫的作品,如“禪坐的泥土/天堂好遠/請給我以語言/穿過這些山”(《竹語》),又如“眼角之傷/睜開形而上的瞳孔/注視萬事萬物 /永不訴說”(《眼角有傷》),這此句子充滿了哲思與禪味,讓詩的容量加大。
詩人拒絕用別人的語言說自我,他的構思、意境,及意象都是個性化的,他用自己的語言來訴說心靈的秘密,用自己的語言守望靈魂。
李盛全、元剛、李明政幾位與名酒有關的詩人
瀘州是酒城,酒行業不出詩人才是怪事。李盛全(老窖酒廠車間書記),元剛(曾任《瀘州老窖報》編輯),李明政(郎酒廠副廠長),他們愛酒,但更愛詩,他們的詩里都伴著酒香。但他們的題材遠在酒之外。
李盛全的詩語言樸實而真切,如《中國象棋》組詩中:“過河小兵/一個只能乘虛而入/兩個可并肩作戰/三五個連陣就是銅墻鐵壁”言簡意賅,如拉家常。李盛全對詩的執著是驚人的,最近有首詩叫《在江邊閱讀詩刊》,夜晚“坐在濱江路的石梯上/看一本詩歌雜志”,在常人眼里是不可理喻的事,“江風習習涼爽宜人/還有江輪穿刺夜色/我知道/有一首詩在為我守候”,什么詩呢,詩人沒說。這首詩可以理解為一個美妙的向往,一個崇高的境界,一種夢幻般的企盼,想象的空間很大,這才像詩。
元剛寫詩起步早,他在讀高中時我就讀過他的詩。后來他將68首詩編入精美的《獨對伊人》里。流沙河對該書的評浯是“語言親切,意思醒豁,讀了心頭舒服?!蓖瑫r對元剛“提倡平民精神”不以為然(見《序》)。我認為元剛的詩詩感強,詩情濃,“思念一個人,她使我快樂/那快樂象水一樣樸素/又和水一樣深沉…”(《群山圍困的思念》),這顯然是首愛情詩,真實情感的抒發如汩汩春水。又如“你是樹,你美麗地行走/陽光凝成果實。鴿哨飄成種籽/你讓我無限溫情地/想起鳥巢和藍天”,這是詩人送給他唯一教過的一個班的學生的。詩名叫《樹走著走著就變成森林》,他曾對我說他很喜歡這首詩的題目,比歌曲“長大后我便成了你”更有意蘊。而元剛關于幾首寫酒的詩,反而遜色些。
李明政的詩我讀得不多,但他最近寫的《我看見的鷹》讓我拍手叫絕!“在餐桌上盤旋/右手/是我放飛的鷹”,開筆不凡!而“我這樣想時/后翹的拇指彎作鷹嘴/剩下的指頭扇動成翅膀”,多么鮮明的形象。把手想成鷹,有點奇絕,使我想起唐朝的鬼才,那位寫“黑云壓城城欲摧”的李賀。接下來是寫這只“鷹”在敬酒、劃拳、醉宿。真不愧是酒廠領導,詩酒不分家。這首詩的指向是對醉生夢死進行幽默,然而這種幽默是含蓄的,啟人思考的。他感言“我本想生產一只鷹的,生下來卻更像一只雞”,但愿我們都不做像雞一樣的鷹。李明政的詩鄉土情節較濃,2005年發表于《詩刊》的組詩《赤水河》便是明證,他把筆端指向大鳥、老鸛、黃桷樹、河邊的一個卵石,讓我們撫摸到川黔邊境的生活氣息。
白連春、周玉其等其他中年詩人
周玉其是瀘州第一個上《詩刊》發表組詩的瀘州人,寫的是關于工業方面的題材。白連春是第一個在《人民文學》發表組詩的瀘州人,寫的是農村題材。一個在工廠上班,一個在農村種地。周玉其的詩不僅反映工人生活,也反映歷史文化和全方位的現實生活;而白連春的幾首成名詩,幾乎全是寫農民的,甚至題目都叫做《一個農民寫他的莊稼》,白菜、蘿卜是他描寫的主要對象,給當時以朦朧詩占優勢的詩壇增加了一股清新氣息。白連春是瀘州詩壇最榮幸的詩人,因詩而“農轉非”,成了國家干部,因詩而成了北京市作家協會簽約作家,并常常在大型刊物上出現組詩和照片。在今年的詩刊上,又刊發了他以《黃土在下,蒼天在上》的組詩共15首。運用的生活素材,仍是他熟悉的瀘州農村。他說四十歲才明白“詩歌就是我的上帝”。
從盆周最南端走出來的許庭揚是另一位從鄉間殺出來的詩人,他的詩作如他自身一樣樸實無華,多以大山為其主要表達對象。遺憾的是他只走到縣城,而沒象白連春那樣走得更遠。
王應槐也是一位較“老”的中年詩人,七十年代他就寫詩,他的命運似乎比他同時代的詩人好一些,除了在制藥廠當過幾天臨工外,考上大學后一路順風,后來興趣轉向美學和文藝評論。他的兩本文藝評論集在省內產生了一定影響。
又寫詩又寫詩評的還有位曾一,此人在八十年代和九十年代初在瀘州詩壇很活躍,他經常在《星星》詩刊上發詩和詩論,詩論很有見地,曾受到過藍疆、葉延濱的贊揚。
詩的“別裁”散文詩,在瀘州中年詩人中也很活躍。達夫、戴林、申虹云、姚??档榷汲鲞^散文詩集。他們都是當初川南散文詩研究會的首批會員或理事。其中達夫作品最多,分別收入《水做的骨肉》、《花落知多少》兩本集子里。散文詩寫得最早的(限于中年)則是申虹云??上н_夫轉行忙于企業發展,申虹云忙于工商管理,很少看見他們的作品了。瀘州中年詩人還可以抓出一大把,由于篇幅有限,只好打住。
曾有人關注詩人怎樣活,因為詩是很難賣錢的,詩人要吃飯穿衣呵!瀘州中年詩人的謀生手段很全面:有當編輯、記者的,有鐵飯碗在手中的,有丟了鐵飯碗辦企業經商的,有寫其他體裁找稿費的,面包照樣有的,不必杞人憂天,大膽地寫詩吧!用詩歌展示自己的精神世界!
省作協在瀘州召開的研討會上發言稿 2006年3月3日
我與兒童文學
我從十九歲起就當語文教師,先教小學,后教中學。讀兒童文學作品是我從小的喜好。在上世紀五十年代,我閱讀的雜志主要是《小朋友》、《紅領巾》、《少年文藝》、《兒童文學》,還讀了許多少兒讀物,如張天翼的《羅文應的故事》、陶承的《我的一家》,吳運鐸的《勞動的開端》、葉圣陶的《稻草人》,以及金近的兒歌等,這些讀物不僅讓我認識了當時的世界,讓我怎樣學會做人,而且培養了我良好的讀書習慣,奠定了我的寫作基礎。
60年代初,人們缺乏物質財富,經常餓肚子,但我的精神財富卻很充實,由于大量的課外閱讀,我的作文在初中時便嶄露頭角,悄悄地做著作家夢。
我讀小學時是在梓桐路小學,正逢五八年全民寫詩歌的時代,學校叫我們寫兒歌,當時我至少寫了50首兒歌。這些兒歌不值一提,因為打上了胡夸風的時代烙印,但對我后來寫新詩、舊詩及歌詞在節奏韻律上卻有幫助。
我不是專攻兒童文學的,但由于我的工作性質是一直接觸青少年,有時也難免寫點適合少年兒童閱讀的作品。八十年代,我常給武漢《少年文學報》、甘肅《少年文史報》、浙江《中學語文報》寫稿,有散文詩、詩歌賞析、寫作指導等內容。我曾寫過兩篇兒童小說,一篇叫《苦瓜》,發在《瀘州文藝》上,一篇叫《追魚》,發在河南《兒童文學家》上,后一篇的內容主要是寫教師節到了,老師突然病了,一位農村小學生捕了魚,但被爸爸拿到市場上去賣,這孩子得知后把魚追回來,送給了老師。這是我寫的一篇稍微像樣的兒童文學。此外,我曾寫過一些校園歌曲的歌詞,也在一些學校演唱過,應該算兒童文學;在1992年出版的我的詩集《透明雨》中,有一輯叫“校園紅杏”,所選18首詩全是兒童詩。
我與兒童文學有難解之緣,還在于我辦了一份專發少年兒童作品的《語花》報,一辦就是18年。我編發了成千上萬中小學生的作品。經兒童文學泰斗冰心同意,我主持舉辦過兩屆“全國‘冰心杯’文學獎”活動,收到海內外文學作品近萬份,其中大部份是兒童文學作品。冰心兩次給活動親筆題詞,第一次是“多讀書,勤寫作”,第二次是“歡迎小朋友們為冰心杯文學獎寫好文章?!北睦先穗x我們已遠去,但她關心兒童文學的高風亮節永遠是我的榜樣。
目前為止,我已出版8部文學作品,主編了兩三本指導少年兒童寫作的書,書名叫《快速作文》、《入格作文》、《初中生快速讀寫指南》,今后有機會,我還想出版一本兒童文學作品。
對我市兒童文學創作的呼喚
瀘州有眾多的作家、詩人。僅市作協會員就有二三百人。但要找出幾個像樣的兒童文學家卻較難。
被大家公認的以寫兒童文學為主的作家,有三人:肖體高、靳朝忠、毛有權。而我,只能算小半個。
肖體高有專著《早晨的歌》(散文集),靳朝忠有《花船》(散文詩集),毛有權也正準備出本兒童詩集??上еZ大一個瀘州市只有三四個人從事兒童文學創作,而且還沒有一部兒童小說和童話。實在驕傲不起來。
全市有五六十萬中小學生,他們除了讀經典名著外,就只剩下楊紅櫻、鄭淵潔少數幾個名家的作品,大點的中學生甚至熱衷于郭敬明、韓寒等年輕人的小說,而他們的作品離兒童文學越來越遠。由于反映現實生活的兒童文學太少,學生們只好在《阿里波特》、《老夫子》等以圖畫為主的外國名家作品中獵取所需或消磨時光。這些作品當然可以讀,但遠離現實、遠離時代,而健康的傳統的國內兒童讀物卻滿足不了國內小讀者的需要。至于適合本地少兒閱讀的有地方特色的書更是少得可憐!
我想大聲疾呼:本地作家們,寫點兒童文學作品吧!
其實兒童文學對地方作家的發展前途廣闊。因為少兒讀者不比成人少。少兒對紙本讀物的需求比成人多,家長不吝惜給子女買好書,而成人往往不愿給自己買文學書。地方作家的作品,要在本地銷售1000冊很難,而銷兒童讀物卻容易得多。
教師或當過教師的作者,應當是兒童文學創作的主力軍,前面提到的三四位瀘州作家,都當過教師,有的到退休時都是教師。教師有生活體驗,有寫作基本功,知道學生喜歡讀什么??上孜桓銉和膶W創作的同志,除毛有權外,其他已進入老年,有青黃不接之勢,令人擔憂。
兒童文學難寫,這是作家不愿換筆的一個原因;兒童文學是小兒科,作家成不了大氣候,這是另一些作家不愿換筆的原因。
小兒科畢竟也是一個科,不能說小兒科醫生的水平和地位就比內科、外科醫生低。葉圣陶、冰心比其他作家低么?至于難寫,那也是實話,但實踐太少,再易也難,實踐多了,難也會變易。
我作為一名曾經寫過一點兒童文學的老作者,呼吁瀘州的作家、作者,深入到兒童中去,用你的筆,你的愛心去表現他們。也希望宣傳部、市團委、少工委、市作協等部門扶持我市的兒童文學創作,這是功在千秋的事。
希望我市有幾名能上檔次的兒童文學家!希望我市的少年兒童的書包里能放著我市兒童文學作家的書!
2006年5月22日,載于《電話信息報》
本土文學探究
一、本土文學的定義與詮釋
本鄉本土的文學叫本土文學。鄉土文學與本土文學有區別,比如某某是鄉土文學作家,往往是說他的作品取材于鄉土,在中國來說,鄉土就是農村,而本土不限于農村。本土作家指在本鄉本土生長并在本地進行創作的作家,尤其應該指那些在文學作品中有地方特色的作家。當然從廣義講,還包括長期客居本地的作家。
二、研究本土文學的意義
文學的地域性包含文學的民族性,對當地作家的培養,對當地文學的發展,對當地文化事業的建設,對提升一個城市的文化品位,對促使當地經濟建設的發展都有其他行業不可替代的作用。如果能形成一種風格、一種流派,就像當年山西的山藥蛋派。河北的北洋淀派,那是可以上文學史的。當然它的意義往往是潛在的、隱晦的,間接的,正因為這樣,常常被急功近利的人所忽視和客氣地放棄。
“你放棄,我來干”,去年,徐萬宜、王承先、張佑遲等人自發成立了“本土文苑聯誼會”,經市民政局批準,定期開展作品交流、聯誼采風、搜集史料、征文編書等有地方特色的文化活動,出版了瀘州本土文學作品選兩集,可見這是一項有群眾基礎的文化事業。
三、瀘州本土文學的過去
1、建國前幾乎沒有真正意義上的本土文學
過去幾乎沒有人研究瀘州的本土文學。只在一些市志、縣志上或某些人的文章中提到過吳白屋、陳煒謨、鄧均吾、煉虹幾個文學家,但吳白屋是江津人,而其余三人都是在上海、江浙一帶出名的,他們幾乎沒寫與川南有關題材的東西,所以不能算瀘州本土文學家(還包括敘永的傅中,瀘縣的曹慕樊等)。所以說瀘州本土文學,只能從1949年以后,甚至只能從“文革”后談起。它是一個年輕的充滿活力的話題。也是大家比較熟悉的話題。
如果硬要追溯瀘州本土文學的影子,那就只能從民間文學中去找,如陳其貓的故事,如流傳在川南的民歌、童謠,比如“巴江豆,葉葉長,巴去巴來牽我娘……”又如“叫話子,沒娘沒老子,上天去,雷打你,下地來,火燒你……”抗日時期,還被聞一多收集在他編的兒歌集子里。但由于無法考證作者,不在我講解范圍內。
2、改革開放前瀘州詩歌狀況
從建國初到市文聯成立,有兩個詩人是不能忘記的,筆名文錚。他在建國之初就是川南文聯的秘書長,以寫散文詩著稱,文革后,《星星》詩刊剛復刊就發了他寫的《一條清清的小河》,內容是懷念老詩人石天河的。還有一位筆名叫魯青,魚塘鄉人,1957年《星星》創刊號上就有他的詩,當時他在南充師院讀書(可惜打成右派,沒留下書籍)。文革還沒完全結束,就有一批小青年在以沙龍現實談詩、寫詩,如藍啟發、牛裕民、肖明陽、馮嘯波等,后來他們圍繞在文化館辦的《春潮》周圍,算是向官方靠攏。他們是當時顧城、北島、舒婷的追星族。是瀘州詩歌草地上破土的春苗。
四、瀘州本土文學的成果
1、八十年代是瀘州新詩的鼎盛期
1985年,瀘州市文聯的成立,《瀘州文藝》和《龍眼樹》詩歌報的創辦,適應了當時文藝復興的潮流,我在1987年時寫過一首詩:“瀘州人想當詩人的人很多/從《詩刊》《星星》到《瀘州文藝》/已經排滿了百家姓?!?/p>
當時堿廠工人周玉其、玻璃廠的工人詹永祥,沙灣的農民詩人白連春,市文聯的楊雪,女詩人龐翠英等一批年輕人成了瀘州新詩群體的中堅力量,有的后來在全國還產生了一些影響。尤其是白連春,靠寫瀘州的白菜、蘿卜改變了命運……但還沒有取材于瀘州的史詩性的作品。
2、近年本土散文創作概況
應該說每個作家都寫過本土文學題材,但整本書都寫瀘州的還不多,近年在瀘州比較有影響的有范金雁的《赤水河的女兒》,蘭永生的《藕塘無藕》,陳錫立的報告文學集《激情歲月》,曾平的《城市上空沒有鳥》等。我也寫了《回望半世紀》。這些散文集基本上都取材于本土。
3、 長篇小說為本土文學壯威
中篇小說只有一篇??〔诺摹对诎Q飛翔的峽谷》是寫本土的。
長篇小說過去是很多瀘州人不敢觸摸的題材,80年代合江的盧萬成開了先河,但《南疆血》是寫馮子才越南抗法,與本土無關。90年代,廖榮華寫《川南游擊隊》,已經印刷3次。到本世紀初,劉廷遠出版了歷史題材小說《熊文燦》(熊文燦,瀘州人,明朝兵部尚書兼右儉都尉史),招降劉國能、張獻忠,后劉、張重新舉事,1640年,以誤國罪被崇禎皇帝所殺)。再后是我的兩部長篇小說:一是《鐵血神臂城》,神臂城那場戰爭是有爭議的戰爭,瀘州人了解甚少。這本書是了解老瀘州變遷的一個根據之一。一是《巴蜀豪俠》是佘競成的故事,是從一塊紀念碑在我心中藏了五十多年而醞釀出來的,他的傳奇故事值得傳下去。
70多歲的胡尚炯也一直抓住瀘州題材不放,如《瀝血流民圖》、《夢斷臨江》、《朱德巴蜀傳奇》,有的是內部出版,影響不大。女作家70多歲的杜明芬,寫的兩部長篇小說《青山遺夢》、《她不想離婚》,地域定位主要是在瀘州。納溪王世厚的長篇《鐵血護國》已經殺青。
4、 劇本看好,影響較大。
楊邦國的《昨天的炮聲》,1991年發于《瀘州文藝》,后改為《瀘州起義》;上世紀1992年在央視播出,創作過程中得到劉伯承元帥夫人汪榮華的感懷和支持。張進軍的《赤水河畔》也在央視播出,寫的是一支紅軍小分隊為保衛紅軍醫院在戰斗中失散,5名女戰士奏出的生命交響曲。指導員林珍與戰友失散后產下一子,為掩護戰友拉響手榴彈與敵人同歸于盡;從南洋回國參加紅軍的王麗娜負傷后被老鄉救護送到瀘州任教;小紅軍山妹子被老鄉出賣后,最終在盧蘭的幫助下找到了紅軍;盧蘭被敵軍抓到后為了保護林珍之子被迫下嫁偽縣長做二姨太,1949年不愿隨夫去臺灣上吊自殺,完成了“生是紅軍人,死是紅軍鬼”的承諾,李大姐被抓后押護刑場槍斃,途中,為救三個玩手榴彈的兒童犧牲……該劇凄慘壯烈,充滿人性美、女性美。
最近,段文漢正在把他過去寫的話劇《烏蒙山歌》,曾發表于《戲劇家》雜志,改寫成同名川劇,寫的是古、敘山區改革開放后的農村,爭取得“五個一工程”獎,患病加班加點工作。
五、還有哪些可以挖掘的本土題材
前面提到的題材無疑是該寫的,但還有不少的瀘州人和事該在文學作品里得到反映。瀘州多英雄豪杰,被埋沒遺忘者也多。大體可以分為,古代名人,辛亥革命先驅,國共兩黨中的將士,商界人物,學界人物,藝術界人物,民間流傳的奇人奇事。
1、 還有不少有傳記色彩的人物沒寫
歷史和現代、當代的有傳奇色彩的我認為至少有20多位:
劉綎(1556-1619),明代合江人,萬歷11年任游擊將軍,平等云南邊境叛亂,擊敗入侵緬軍,萬歷13年調廣西任參將,,不久移四川,后入朝鮮平倭寇,駐朝鮮2年,萬歷23年(1595年)歸國,調任臨洮總兵,平定青海叛亂,1598年,再度赴朝平倭。獲勝后,任四川總兵,平西昌錁果貴族發動的叛亂,威名海內外,一代名將。64歲戰死沙場。
奢香(?-1396年),彝族,古藺人,14歲嫁到西水,其夫靄翠為民初宣撫使,洪武16年(1383年)因夫年老,奢代理其職務。時貴州都督馬曄仗勢欺人,羅族人民常反對馬。馬早恨奢傲慢,又想消滅羅人,召奢入府審訊,施加鞭笞,以激起羅人反抗而用兵鎮壓他們。羅人聚集起來,請奢殺馬曄而造反。奢拒絕。求助于夫的同知之妻劉淑貞,淑貞要奢香上京告狀,見到明太祖,明太祖愿懲罰馬曄,但問她:“吾為汝除之,然汝何以報我?”,奢香說,打通西南道。被古藺人稱為奇女子。建有廣場。
楊維(1887-1982),敘永人(今興文人),在日本參加孫中山的同盟會,1905年參加萍鄉起義,回成都造反被捕,后反袁世凱,民國8年任警察廳廳長,到貴州游說,在宜昌、南京多次被害,吳玉章救他。
陳策(1918-1949),合江人,參加新四軍,“皖南事變”中被捕,在獄中堅持寫作,就義前一晚上還將詩交與難友,為白公館中最堅強勇敢者之一。
黃方(1983-1921),敘永人,辛亥革命先驅,參加過永寧,瀘州、江安起義,在成都被捕,民國成立后任川南軍政府總司令,在合江菜壩被殺害,與佘英共一個紀念碑。
劉再儒(1809-1945),納溪人,小學文化,少年當學徒,22歲(民國元年)進入商界,經營醬醋,在川南開了許多企業,以護國醋最為著名。又在營溝頭開辦“四美同醬園廠”。劉為人正直,長于珠算,民國38年,流動資金達5000多元銀元,1953年入公私合營。
李繼文(生卒年不詳),敘永人,樂布好施,第一個在敘永辦學的人,親自到日本購教學儀器,出資建敘永新橋,著有《任氏兵機》《桂杏園詩集》。
楊兆蓉(1880-1963),瀘州人,同盟會早期會員,與佘英共事,民國初任四川省長公署顧問,創辦瀘縣女子師范學校,有《中國之哲學》一書。
稅西恒(1889-1985),1911年加入同盟會,次年公費留學德國,回國后建瀘縣濟和發電廠,重慶開辦自來水公司,他任工程師,擔任多所大學校長。
陳葆庸:刺殺慈禧太后,與汪精衛一同刺殺袁世凱……
2、 還有不少重要事件需要反映
瀘州的風光、物品、食品就夠寫一輩子,聽說董代富老師最近寫了營溝頭的酒,是以紀實文學形式寫,還可以以其它體裁寫(詩,包括傳統詩,小說,戲?。?。
惲代英川南師范播火種;
抗日戰爭時,瀘州十萬青年十萬兵;
藍天修飛機場,古、敘修川滇抗戰路;
明朝楊狀元九渡江陽;
夜郎古道上發生的故事,唐蒙出關;
瀘州古鎮上的故事,碼頭上的故事,哥老會的故事等。
解放初期的匪事,打小院子、打沙坎場,鼓樓山剿匪,征糧剿匪,大煉鋼鐵砍光樹子,連續三年餓肚子,拐賣婦女有騙子,沿海打工川妹子……這些都是可以寫入文學作品的本土題材。
誰來寫,有的是現在的中老年人,有的寄希望于下一代。
寫的體裁不限,長短不論。
這樣瀘州本土文學就會發揚光大,傳承下去,我們就不愧對江東父老了。
2009年3-4月稿,2009月3月14日,酒城論壇講座稿
呼喚大眾喜聞樂見的詩詞
近年寫詩詞的人越來越多,詩詞數量也相當可觀,但能一下打動聽眾,吸引讀者眼球,甚至能迅速傳誦的詩詞卻很少。如何才能創作出廣大民眾喜聞樂見的詩詞,如何才能廣泛地傳誦,這是一個大家關心的詩界永恒話題。滕偉明先生在去年發表的《走出詩詞創作的誤區》中,發表了很好的意見,他主要從四種詩的創作傾向上引導我們走出誤區。如何才能從根本上走出誤區,作為詩人個體還該注意些什么?作為與詩詞相關的社會環境(或社會群體)又該做些什么?本文想從這兩方面及相關問題發表一些皮毛之見,求教于方家。
情不真是導致蒼白詩的主要原因
情是一切文學藝術之根本,“情動于中而行于言,言之不足故嗟嘆之,嗟嘆之不足故永歌之,永歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也”(《毛詩序》),現代詩詞雖然不一定要舞之蹈之,但要“行于言” 時至少應“情動于中”??墒侨缃癫簧僭娫~,為了應急,奉命而作,或奉領導之命,或奉朋友之邀,或受單位之請,對所寫對象并不很熟悉,又必須以歌功頌德為前提,怎能孕育出情?只有去按需拼湊,拼出一些虛情假義,貌似有情卻無情。并不是說所有歌功頌德的詩都出不了情,唐宋詩里偶爾也有寫得較好的贊美詩。即便有一兩句粉飾太平的,但都與自身經歷感受有關,請看:“紅樹青山日欲斜,長郊草色綠無涯。游人不管春將老,來往亭前踏落花?!比绻覀冎肛熕埏椞揭膊凰銥檫^,但歐陽修身為宰相的政治地位,決定了他的眼睛里看到的東西就是這樣,他對眼前的景物是有感而發的,平和自由的氣氛,輕松歡快的調子也容易讓人產生愉悅感,何況該詩也不是影響最大的極品詩。而當下許多應制的贊美詩是不能放在天平上與歐陽詩過稱的。其主要原因除藝術修養不到位外,是情感不到位。情不真,詩則顯蒼白,顯貧血癥。有的詩人,自己和周圍的人才勉強解決溫飽,偏要說“到處鶯歌燕舞”,“火樹銀花”,“鑼鼓翻天”。假大空的流毒恐怕半個世紀也難肅清。情,是外物通過外部感官觸動于心,讓內心得到震憾,是一種難以壓抑的心理活動。來不得半點掩飾和浮夸。詩人壓不住情,就產生了詩。
覽歷代詩詞名句,情真是第一位的,主題是第二位的,辭藻更次之?!俺靥辽翰?,園柳變鳴禽”被列入名句,歷來頗有爭議,我認為蓋出于此。
理不足是產生平庸詩的根源
中國人講文以載道,外國人講哲理,不外乎是說詩歌要講點道理,要引人思考。一般來講,唐詩重情,宋詩重理,有人甚至把入禪境界作為詩的最高境界,其實禪的核心也包含著理。換句話說也就是要有中心,要有主題。而時下有些詩,比如滕偉明先生指出的有些旅游詩、即興詩,即平庸,又寥落。有人會說,旅游詩是贊美祖國大好河山,是愛國的。其實不少旅游詩并不是從愛國出發,而是個人的游山玩水,坐公車,吃大戶,有接有送的公費旅游,不說它是腐敗詩就很客氣了,怎能與愛國沾得上邊呢?有的旅游詩隨便拼湊幾句,實用于任何地方的山水,請看這些從一個市級詩刊上隨便摘下來的句子:“山青花艷奇峰美,溪水潺潺奏樂章”,“世人處處皆驚嘆,天上人間畫中游”,“柳葉桃花堆滿枝,春風似剪巧裁之”,“池塘碧波映紅日,林間綠蔭鳥成雙”……姑且不論平仄如何,這些句子是不是除了南北極和沙漠外所有山水風光都可以用呢?是不是坐在家里也寫得出來?造成這種平庸句子的根源,原因是多方面的,其中無理趣是一個重要原因。不是說這些句子都不可以寫,而是缺乏特色,如果這些句子在全詩中起了支撐作用,那就更平庸了。
我認為,有了詩情后,還應有詩理。而詩理的獲得,“功夫在詩外”。思想水平、道德修養、價值取向、文化水準、個人閱歷等都是很重要的,都會影響詩歌的理性和理趣,直接影響詩詞的質量。
大家熟知的蘇軾的《題西林壁》,一句“橫看成嶺側成峰”包含多少哲理,當然該流傳千古;《岷峨詩稿》也有不少重理趣的詩詞,如黃宗壤這樣表達一個知識分子的尷尬處境:“難得不糊涂,難得糊涂。非禪非道非鴻儒。半世蹉跎今退隱,方顯真吾?!保ā端拇ń洕請蟆?,2012年9月30日)在塑造典型形象的同時,蘊含著深層次的道理,令人過目難忘;瀘州詩人藍啟發有詩詠丹山:“不在云中即霧中,雄姿萬仞傲蒼穹。歸來取得丹山石,度盡滄桑不改紅?!笔嗄陙頌闉o州詩界所稱道,“不改紅”一句夠人遐思永久,有較深的內涵。
詩界有“唐為春花宋為菊”的比喻,指唐詩重情感,宋詩重理趣,可見兩者都重要。當然,我不反對情是第一位的。但只顧情而無理,也是不可取的,情理均缺的詩,當然只能算平庸詩。
無新意是當代詩詞的致命傷
“江山代有才人出,各領風騷數百年?!?,要想領風騷,必須創新。不能步前賢后塵,不能抱住傳統吃老本。多數人都認為,要想從質量上超越唐詩根本辦不到。一般來講,這個看法有道理。趙翼本人離李杜也尚遠,更不要說當代是人文學科多元化,文藝多格局,多分支時代,但是不是說超不過就該止步不前了,就該寫蒼白詩、平庸詩了?回答當然是否定的。
創新已經成為振興中華民族的響亮口號,文學更離不開創新,那么從那些方面進行創新呢?這是個大話題,本文只能點到為止。
具有時代特色是創新的大前提。內容上應當反映時代風貌,時代精神,以人為本,人與自然和諧相處,反映人們(包括自我)真實的內心世界,關心國計民生等等,這不是給詩人圈定創作內容,更不是過去的主題先行,而是說我們是生活在這個時代的活生生的人,不關心社會,不關心“大我”,很難寫出民眾喜聞樂見的詩。風花雪月當然也可以寫,你能超過“花間派”么?個人情誼也可以寫,你能寫出“桃花潭水深千尺”的句子么?贈答詩也可以寫,你能寫出“落花時節又逢君”的情感么?這么一說,是不是大家都該擱筆了呢?當然不是。我們只是說與時代合拍,更易創新,與時代合拍,不是與某個長官的意志合拍,而是與民心合拍。把歌唱到民眾心坎上,自然就流傳了。
我們在藝術表現手法上也有廣闊的創新空間。尤其是在語言的運用上,應該揚棄那些冷僻的、掉書袋的、晦澀的、過時的語言,代之以新鮮的、有生命力的、有時代特色的、人民大眾喜聞樂見的語言。藝術的創新離不開豐富的社會實踐和大膽的藝術想象,陸機在《文賦》里講的“觀古今于須臾,撫四海于一瞬”,“恢萬里而無閡,通億載而為津”,即狀想象翱翔之致。想象的翻新也是一種不可忽略的創新。還可以借用當代文藝如電影、電視、小說、新詩、曲藝等的某些表現手法融會到當代詩詞創作中來?!芭f瓶裝新酒”不等于創新,我們可不可以大膽地制造出新瓶新酒。但這瓶和酒又是中華民族所獨有的。譬如,平仄由老四聲逐步過度到新四聲,倡導歌行體,整理和統一比較容易混肴的詞牌(如定格和變格問題)……許多問題都還等待我們去研究、去突破,研究和突破就是創新。
前人沒有見識過我們這樣五彩斑斕的飛速發展的時代,在科學和民主上他們的意識是相對落后的,他們的作品中難免有些時代局限的烙印,這正好給當代詩人詞人留下了創新的可能。
創新不僅是個人問題,更是群體問題,因為有個讓詩界認同的問題,靠詩界同人共同努力方能實現。
瀘州紅色文化與文學創作
說到瀘州的紅色文化,首先應該有個紅色文化的內涵定義和它的時間概念。按照比較公認的觀點應該從1840年鴉片戰爭開始,因為中國的紅色文化肯定是反帝反封建的文化。鴉片戰爭也是近代文化與古代文化的一個交接點。如果承認這種說法,那么瀘州的紅色文化也應從此計算起。
文化與大事件總是不可分離的,或者說,重大事件反映了文化。瀘州近代有哪些重大事件呢?
以石達開為首的太平軍轉戰瀘州,這個歷史事件至今留下了許多真實的故事和傳說。主要在合江、古藺、敘永活動,也從納溪地界插過。
1904年前后,川南師范學生組織“輸新學社”,學習、宣傳革命思想,官府解散學社,開除了黃復生、陳寶庸、楊兆蓉、李琴鶴、陳少封等人,他們先后東渡日本,1905年孫中山在日本創建同盟會,這些人成了第一批會員。1906年瀘州會黨首領佘竟成受楊兆蓉等人邀請到日本,被孫中山任命為西南大都督?;貫o州發動了多次起義,他與謝奉琦被殺害。我六年前創作的小說《巴蜀豪俠》反映了這一歷史事件。
1911年12月15日,瀘州同盟會主要負責人楊兆蓉等發動民眾迫使劉朝望反正,宣布獨立,建立川南軍政府,先由楊兆蓉為司令官,不久黃方為司令官,推翻了瀘州歷史上延續了幾千年的封建統治。1912年中華民國成立。
袁世凱復辟帝制,蔡鍔在云南倡導討袁,率護國軍經貴州赤水河到敘永、納溪一帶討袁,尤其是納溪成了主戰場。納溪作家王仕厚有長篇小說反映此重大歷史事件。
討袁戰爭勝利后,朱德升任護國軍第二軍第三混成旅旅長,駐扎瀘州剿除了鄉間匪患,在況場、牛背石場口為他立了兩塊德政碑,分別為“除暴安良”、“救民水火”。在瀘期間,朱德成立“東華詩社”并系統閱讀了大量馬列主義書籍,有上千冊書,冊冊蓋有他的印章,一枚為“德字玉垓”,一枚為“儀隴朱氏藏書之章”。這些書,朱德離開瀘州時,交陰懋德保存,解放后陰懋德先生全捐給了市圖書館,被四川省列為革命歷史文物。
1921年共產黨員惲代英到川南師范學校任教,傳播革命火種,在學生中間組織“馬克思主義研究會”,建立“社會主義青年團瀘縣支部”,培養發展了曾潤白等一批社會主義青年團員,后來其中一部份優秀者轉為瀘州的第一批共產黨員。余澤鴻后來成為川南游擊隊的主要負責人。
1926年北伐戰爭期間,為了爭取四川軍隊易幟投向革命陣營,不讓他們為北洋軍閥利用,共產黨派劉伯承回四川,與朱德、楊闇公一起,策劃了瀘順起義。起義堅持了156天。被稱為南昌起義的預演。楊邦國先生編了電影劇本《瀘州起義》并拍攝,在央視播出過。
1935年紅軍長征進入四川境內,準備從瀘州與宜賓之間北渡長江,蔣介石重兵把守長江北岸,紅軍在太平渡一帶四渡赤水,這段大家熟知的歷史是“非常紅色”的,是瀘州的驕傲,瀘州打造紅色文化,特別是紅色旅游文化有著標志性意義。電影電視劇不只一部。瀘州一級導演張進軍也有電視劇。長征之后,留下的川滇黔游擊縱隊在納溪、古宋等縣堅持游擊戰,廖云華先生的長篇小說《川南游擊隊》已經有了具體反映,產生了較大影響。
在策應紅軍長征到川南,瀘縣中心縣委派李亞群、楊其生到合江石頂山發動武裝起義,堅持了27天,我與肖大齊先生正在以這個背景創作長篇小說《雙槍老太公》。
八年抗日戰爭期間,瀘州作為戰略后方,支援抗戰起到了積極作用。瀘州人民向前線輸送了大量的壯丁和錢物,馮玉祥親自到合江和瀘縣募捐抗戰,各界民眾涌躍獻金救國??箲鸷笃?,遠征軍從瀘州啟程,納溪天仙硐建軍火彈藥庫,日本飛機三次轟炸瀘州,抗戰期間,有2022名瀘州籍將士在前線英勇犧牲,分水嶺鎮還有“抗戰陣亡將士紀念碑”。
解放戰爭期間,瀘州征糧剿匪可以大書一筆,各個縣都有許多精彩的古事,到今天還沒有一本甚至一篇有質量的文學作品反映這個題材。我們已經看到了《大西南剿匪記》、《川西剿匪記》,就是沒看到用文學或電影、電視來表現《川南剿匪記》。
我認為,上述事件都是瀘州的紅色文化。都該大書特書。
下面談談我們在創作這類文學作品時,要注意些什么,談談我個人的體會,一家言,只作為參考。
首先要有個基本認識,文學不同于歷史,歷史不容半點虛構,而文學,除了散文外,必須虛構,即使是散文,也必須調動藝術手段,也可以按作者的審美傾向進行選擇事件,進行刪繁就簡,進行整合創造,并加入個人情感因素,而歷史是不允許這樣做的。有人說歷史就是歷史,小說就是小說,,不承認有“歷史小說”,這是無知。請問:《三國演義》是不是歷史小說?《隋唐演義》叫不叫歷史小說?吳晗的新編歷史劇《海瑞罷官》叫不叫歷史???郭沫若的《屈原》叫不叫歷史???
在歷史小說中,基本歷史事件必須真實,主要人物的姓名和他的主要經歷要有大體根據,同時允許塑造其他個性鮮明的人物或不太鮮明的人物。小說《紅巖》在這個問題上是處理得比較成功的。江姐,真實人叫江竹筠,《紅巖》里叫江雪琴。其實大家覺得就是一個人,前者是歷史的真實,后者是文學的需要。甚至后者更感人,因為它是文學,是藝術。當然也要注意,既然是講紅色文化,就要避免戲說之類。
也許有人說,我不喜歡寫長篇小說,更不敢寫電視劇,那我怎樣利用瀘州歷史文化,特別是紅色文化在我的創作中呢?其實詩歌、散文一樣可以融入本地紅色文化元素。
荷馬史詩《伊利亞特》、《奧德賽》是古代希臘的長篇敘事詩經典,《格桑爾王傳》是藏族史詩經典,都是有歷史根據的。貴州詩人李發模在文革剛結束,寫了一首敘事詩在詩刊上發表,轟動全國詩壇,寫的是一個被公社革委會主任侮辱的女知青的故事,據說取材也是有原型的。我們基層作者沒有工夫去寫鴻篇巨制的詩,我們的詩人可不可以把一個與上述相關的瀘州紅色文化中的一個片段,一個地點,一個人物,一樁小事用我們的現代抒情詩、小敘事詩表達呢?
至于用散文來表達就更容易了。散文的大概念包括報告文學、記敘性散文、抒情性散文、議論性散文(隨筆、雜文)。我們瀘州的刊物已經發了不少,但遠遠沒寫夠,很多題材還是空白。就算別人寫了,你也可以寫,因為各人的寫法不一樣,有人說:他太厲害了,我超不過他,我不寫。這要看怎么講,契科夫說過,“大狗小狗都要叫”,不能說你叫了我就不能叫,至于誰叫喚的聲音好聽,那還得群眾說了算。何況中國還有句值得深思的語言——“文無第一,武無第二”呢!
在紅色文化的創作中,除了理順真實與虛構的關系外,還有幾個值得注意的問題:
處理好如何對待歷史事件和歷史人物的評價問題。要用辯證唯物主義和歷史唯物主義的觀點作指導,除了跟黨的決議保持一致外,有些還沒有重新定性的問題,一方面要慎重,二方面要有自己的思想,要經得起歷史的檢驗。比如遠征軍問題,知青問題、文革問題、抓壯丁問題、土匪問題、袍哥問題……這些問題在文學作品中都在過去的基礎上有所突破。鄧賢在《大國知青夢》、《中國遠征軍》等書中為我們提供了很好的認知突破,簡單地說:實事求是就什么都好解決。
具體創作中要注意精彩,有看點,人性是非常重要的,有人性才真實,才感人。有人說,中國時下的電視劇只有兩樣東西吸引人,一是愛情,二是打斗,雖然不全面,仔細想來還有些道理。愛情,人之常情,是人性;打斗中其實也有人性,當代生活節奏加快,要搞點刺激的東西調節生活,也是可以理解的。千萬不要把紅色文化理解為板著面孔教訓人,文藝的教育功能是潛移默化的。是靠形象說話。教育功能只是文學的一個功能,還有認識功能,娛樂功能,審美功能,益智功能。
最后談談語言問題。
文學是訴諸視角的,是以文字為載體。漢字博大精深、豐富多彩。漢語言的表達方式多種多樣。學習前輩文學家的表達方式可以少走一些彎路。為了突出地域文化特色,我們加入一些川南元素未尚不可?比如方言問題,民歌的歌詞要用方言,小說也可以用方言,但其它樣式一般少用或不用方言。方言要加注釋。
紅色文化以歷史為主,相對嚴肅,不宜用當代網絡語言,否則倒洋不土,語言盡量規范。
表達方式和用語要看對象,兒童文學的語言與成人文學的語言大相徑庭,也有差;。要看題材,詩歌語言與散文語言相去甚遠;要看風格,平易樸實、雍容典雅、華美溢彩各取所長。
有人喜歡引經據典,但千萬不要賣弄學問,掉書袋;有人喜歡流水潺潺,娓娓道來,但也不要忘了來點高低起伏、縱橫跌宕;有人喜歡跳躍閃爍,不羈不絆,但也別忘了章法。
語言無特色,讀之,味同嚼蠟,看不下去。所以我們搞文學創作的朋友,一定要訓練好自己的語言。
為納溪區作家協研討會的講座稿, 2011年6月14日
瀘州本土長篇小說的現狀與題材潛力
如果說上世紀80年代瀘州詩歌創作形成了一個鼎盛時期,那么本世紀這十年長篇小說可以說是瀘州地方文學的起步年代,研究本土文學,自然離不開重頭戲——長篇小說。本文就從瀘州本土長篇小說的現狀和題材潛力談談個人體會。
這里講的本土長篇小說是指瀘州作家寫的取材于本土的長篇小說。
上世紀九十年代中期納溪廖云華先生的《川南游擊隊》吹響了我市本土長篇小說的號角。這本小說取材于紅軍在長征途中留下一支隊伍在川滇黔組建游擊隊,堅持武裝斗爭,主要活動范圍在瀘州的古藺、敘永、納溪以及周邊縣,這本小說還得到了健在的游擊隊司令員劉復初將軍的支持,該小說出版后還在《大西南文學》上連載,并兩次加印。同時,作家也受到了當地黨委、政府重視,1996年出版《川南游擊隊》后,次年任納溪區委宣傳部副部長。過去批判丁玲的“一本書主義”,如今要靠一本書進官場也比較難了,不過,文學加機遇有時能改變人的命運,還是不可否認的,尤其是年輕人??上Я胃辈块L工作纏身后,再沒出過有分量的東西,現在他退下來了,據說他目前正在寫本土農村題材的長篇小說,而且是好幾十萬字。
無獨有偶,生于納溪邊遠鄉鎮的王仕厚先生,過去也是鮮為人知的,在鄉政府當一般干事,他利用空余時間收集、整理、研究護國戰爭,默默無聞地用了幾年時間,在市作家協會楊雪主席的支持、幫助、協調下,出版了20多萬字的長篇小說《鐵血護國》。蔡鍔將軍領導的以推翻袁世凱帝制為目的的護國討袁戰爭在民國初期是件可圈可點的大事,是瀘州本土軍事文化的重頭戲之一,何開四先生在多次蒞臨瀘州指導文學工作時都講到,瀘州應該有護國討袁的作品,我們的鄉干部王仕厚先生大器晚成,終于在不惑之年完成了這一力作。也和廖副部長一樣,改變了生活環境和工作環境,調到縣委宣傳部。
在創作本土長篇小說這個領域,我省作協、市作協老會員胡尚炯先生,76歲了,在最近十年,寫了三四本長篇小說,其中,有取材于本土的《瀝血流民圖》是為紀念瀘州藉中國人物畫大師蔣兆和誕辰100周年而作;還有反映民國時期川南軍閥和下層知識分子生成狀態的《夢斷臨江》,其臨江,寫的就是瀘州??上н@兩本書僅僅是內部出版,影響不太大,但這種老驥伏櫪,志在千里的精神值得一提。
另一位也是70多歲的女作家,名叫杜明芬,她出版的《青山遺夢》、《她不想離婚》等三部曲,主人公是銀行職工,書中的地域明顯在瀘州,有些重大事件也能明顯看出在瀘州,在納溪,因為她本人就是瀘州、納溪的銀行職工。該小說進行過兩次研討。
寫瀘州歷史人物的還有劉廷遠的《熊文燦》,熊文燦是明朝朝廷的一位重要人物,據說是瀘州古代在朝廷當官當得最大的一個人,官至兵部尚書??上ё髡弑救酥t虛地認為有些地方沒寫好。
合江胡正銀去年已經寫就一本據說很好看的長篇小說《婁山喋血》,以建國初期剿匪為背景,包括合江在內的川滇黔渝結合部的剿匪事宜,在網上發后,點擊率很高,還想準備拍成電影,胡正銀有生活積累,我們期待著作品早日面世。
瀘州是中國酒城,市政協干部陳志林于去年由廣西人民出版社出版了反應瀘州溫氏及其他家族奮斗史的長篇小說《酒城風云》,瀘州終于有了第一本以酒為題材的長篇小說。
最近76歲的龍馬潭區老干部崔玉林寫了一本時間跨度60年的地域特色很濃的長篇小說《宦海沉浮》。
本人也在致力于本土長篇小說的創作,2001年出版了《鐵血神臂城》,內容是寫南宋末年瀘州軍民在神臂城(老瀘州)抗擊元軍入侵的事,這個塵封了七百多年的地方,政府正在研究開發,省市作協討論過這本書。2005年出版了《巴蜀豪俠》寫的是瀘州辛亥革命先驅者,孫中山任命的西南大都督佘英。瀘州文革期間的武斗是全國之冠,我用兩年零七個月寫了反應瀘州文革歷史及改革開放以來的社會生活《血色驚夢》。瀘州之南在西漢時與夜郎國接壤,近年貴州周邊許多省市都在打夜郎古道牌,以利于旅游業發展,瀘州、合江是當之無愧的夜郎古道,有史為證,為此,我和合江宣傳部副部長肖大齊合著了長篇歷史小說《夜郎古道》,今年年初已出版。
以上是我知道的瀘州本土題材長篇小說創作情況。
關于本土題材的潛力還很大,以上只是其中的鳳毛麟角。
講本土題材,自然就要談本土文化。瀘州的文化應該如何分類和定位呢,多數人認為,應該這樣定位:1、酒文化,2、旅游文化,3、戰史文化,4、非遺文化。
酒文化的確是瀘州文化一大亮點,但進入長篇小說的目前只有一本。其實除了老窖外,瀘州還有幾百家酒廠,許多酒廠都可以寫出精彩的故事,精彩的人物,而且酒文化的延伸,就可以擴大到茶文化,企業文化。
旅游文化本來不能算瀘州的強項,但由于有戰史文化和非遺文化,瀘州又有歷史文化名城和國家優秀旅游城市的桂冠,因此也就逐步形成了旅游氛圍。每一個不大不小的景點,都有瀘州獨有的地域特色,只要我們深入下去,不難找到創作題材,上半年,市作家協會為天仙鎮寫的《天仙鎮的故事和傳說》就有許多值得進一步發掘的長篇題材,楊雪先生在訪問中,就產生了寫《神秘十三洞》的靈感,單是鼓樓山就還有題材可寫。堯壩古鎮、福寶古鎮、樂道古鎮、太平古鎮就隱藏著無數妙趣橫生的地域文化內涵,而對川南古鎮的挖掘可以說還沒開始。
從非物質文化遺產來看,一個非遺就可以說是一本書。什么合江儺戲,古藺花燈,雨壇龍燈,以及瀘縣的龍文化,納溪的船工號子與民歌,分水油紙傘……這些都是瀘州獨有的地域特色,是其他地方很難復制的??墒?,進入我們文學的很少,寫成長篇小說的更沒有。
戰史文化是瀘州地域文化最搶眼的體裁,可以說瀘州歷史就是一部戰爭史。從秦始皇在巴蜀修五尺道起,就經過了川南,從漢起瀘州除了唐蒙出關外,可以說還有好幾條夜郎古道,有些媒體近年來又講茶馬古道,這里既有民族紛爭,又有民族團結。三國時劉備入屬,趙云屯兵小市馬鞍山;唐朝時,李世民派開國功臣程咬金鎮守瀘州,可見瀘州在當時的戰略地位;南宋末年由于神臂城堅守了36年,不僅使偏安江左的南宋小王朝延長了滅亡時間,也使蒙古人侵占歐洲大陸延緩了幾十年,于是有了“天生的重慶,鐵打的瀘州”的典故。明朝張獻忠洗川(民間提法)瀘州多次被起義軍占領,又多次被打退。接著是“湖廣填四川”而填得最多的就是瀘州,可見瀘州受戰火災難之深。清朝時期,石達開率領的太平軍,轉戰合江、納溪、敘永等地,留下了許多戰事;清朝末年,瀘州的反清組織哥老會演繹了非常多的傳奇故事,集中體現在響應和支持孫中山領導的辛亥革命。瀘州人親自自費到日本留學,參加同盟會的就有十幾人,其中受到孫中山接見并委以重任的就有夏之時、佘競成、楊兆蓉、黃樹中等人,幾乎每一個人都有一個傳奇故事。在1909年以前瀘州人就參加過瀘州起義、江安起義、廣安起義、攻打嘉定,準備敘府起義。這些起義雖然都失敗了,但它是辛亥革命的預演,或者說是辛亥革命的前奏,為1911年辛亥革命提供了經驗教訓,因此瀘州人推翻清朝政府是走在最前面的,這里也有哥老會的功勞。
然后就是護國討袁戰爭,其中朱德在瀘州又組織詩社又剿土匪,除暴安良。共產黨早期領導人之一的惲代英在瀘州師范當校長,在澄溪口河壩頭燒英國人的洋油筒,在川南播下革命火種。接著20年代初劉伯承領導的瀘州起義,是八一南昌起義的預演。30年代長征中紅軍四渡赤水,其中三次在瀘州古藺太平鎮??谷諔馉幈l,瀘州十萬青年十萬兵,在淞滬戰役中,瀘州人最多?,F在分水鎮還留有抗戰烈士紀念碑。我們這里雖然在抗日戰爭時期是大后方,也遭受過多次日本飛機的轟炸,還收留了許多愛國志士和知名人士,包括巴金、茅盾、曹禺都在抗戰期間到過瀘州,還在瀘州寫過文章。40年代,以劉國瑞為代表的中共地下黨在瀘州進行了大量工作,解放之初,五零年川南剿匪,土改工作隊,60年代,文革武斗……幾乎每十年都有精彩龍門陣,而且都與打打殺殺有關,也許受遺傳基因或地理環境影響,好像瀘州人都有點燥辣,有點陽剛,有兩肋插刀的架勢。
同時瀘州與水相伴,與山為鄰,因而又不乏智慧與靈氣,也崇德講禮,但偶爾被霧氣所遮眼,眼睛看不出去,步子不夠快,有時還不夠大氣。這就是瀘州人的兩面性,這樣的地域文化造就了瀘州人的文學作品。
前面講那么多歷史,旨在想說明瀘州值得寫的題材很多,潛力頗大。
常常聽到一些作者說,不知寫什么題材。其實題材就在你身邊。有的還說,寫本地的,老是看著瀘州,眼睛太狹窄了。其實是誤解,阿來寫《塵埃落定》也只寫了阿壩的一個邊遠地方——他的家鄉,難道狹窄嗎?賈平凹寫的《秦腔》寫的就是一條故鄉的街所發生的人和事,難道狹窄嗎?還是大家經常講的那句話:越有地域性就越有民族性,越有民族性,就越有世界性。
瀘州人還是大膽拿起筆來,寫出我們瀘州的地域文學吧!當年山西的趙樹理、馬蜂、西戎等人寫出山藥蛋派小說,孫梨等人寫出一個“白洋淀派”,賈平凹等人寫出一個商州派,如果瀘州也能像那樣該多好,如果我們寫出一個“蜀南派”,哪怕在四川文學史留下輕輕的一筆,那該有多好!也不枉自我們今天在這里進行一次較高規格的地域文學研討!
2009-04-15
該文是2009年春準備在省作協的長寧文學研討會上的發言稿;2009年后,我市作家還有一些新作品,如冰春、宋曉紅、閔其彬等也是以本土題材為主,那是后話,此文保留寫作時的原貌。
瀘州小說創作概況
——在川南五市小說創作研討會上的發言稿
川南的作家朋友們,我受我市作協楊主席委托代表瀘州市作家協會對我市小說創作情況向朋友們介紹、匯報。
瀘州市作家協會快成立三十周年了。上世紀寫小說的不多,代表是??〔?,他幾乎是以短篇小說為主,出版過一本小說集《畫眉》。其他人寫小說而有成績的很少。合江有個盧萬成,曾經與人合寫過一本抗法歷史題材的小說。到了九十年代才有納溪廖榮華寫的《川南游擊隊》,這才是建國后由一個人獨立完成的我市第一部長篇小說。在此期間,文化局創辦王楚華寫過三本長篇小說,但他的成就主要在電影和電視劇上?,F在已經離開了瀘州。
其他寫長篇的還有今天到會的一個中年人,也是納溪的,叫王仕厚,他的《鐵血護國》在瀘州產生了較大影響,而且他和廖云華一樣,靠一本小說改變了命運,都從農村基層調到了區委宣傳部,誰說我們的黨不重視文學?
瀘州寫長篇小說的老年人較突出。77歲的胡尚炯出版了《東陵驚天案》、《夢斷臨江》;年近八旬的銀行女作家杜明芬最近幾年創作了《青山遺夢》、《她不想離婚》兩個長篇,意西澤人為之作序,這兩人都是70歲以后才參加省作協的。
60幾歲的長篇小說作家,我可以算一個,九年來,我出版了歷史小說《鐵血神臂城》、《巴蜀豪俠》、《血色驚夢》三本,還與合江縣宣傳部副部長肖大齊合寫了三本,分別是《夜郎古道》、《1911·合江圍城》、《雙槍老太公》。
青年作家中,幾年前,中學教師黃智勇寫了《往事如風》,反應教師打工和傳銷的故事,文筆相當不錯。
值得一提的是曾平的短篇小說在全省、全國都產生了一定影響,他身為納溪區常務副區長,堅持寫小說就十分難能可貴了,而且質量不錯。他寫了中短篇小說和小小說60余萬字,300余篇,其中100余篇作品被《小說選刊》、《小小說選刊》、《微型小說選刊》、《讀者》、《作家文摘》等選載。最近被批準加入了中國作家協會。他的小說特點是以反腐題材為主,他當過幾年瀘州市司法局副局長。
過去寫詩的冰春,這幾年也開始轉向小說,現已經完成長篇小說《戰將》(歷史題材)即將出版。
另外,合江的胡正銀,江陽區的涂代祥,他們都寫了不少短篇小說。我市兒童文學家肖體高先生近年的兒童小說也不錯,在《兒童文學》、《少年文藝》上都發有作品。年輕人中納溪區作協主席周天紅,這兩年也寫了些短篇,初露端倪。
我市小說創作的特點是起步較遲,人數不多,年齡偏老,低空飛行。從選材看,長篇以本土歷史題材為主,短篇以當代生活為主,多數取材于本土生活,川南味濃。
我的幾點認識和建議:
1、川南小說應該振興,要向當年周克勤哪樣,深入生活,深入底層,創作出有分量的作品。
2、抓住川南特色不放,形成地域特色,就像當年山西的“山藥蛋派”河北的“白洋淀”派,現在的陜南“商州派”一樣,形成一定的風格,一定的流派,那該多好?。ó斎徊皇菑娗髣澮唬?,要這樣,首先要挖掘地域文化,找準地域元素。
3、 創作雖然是個體勞動,但也需要相互交流,相互鼓勁,相互借鑒。
共享資源,開辟園地,交流刊物,交流作品,加強聯系。
4、 由于市作協受經費制約,工作困難,如能爭取單列,像廣元市一樣,與文聯平級,
那么作協幸甚、作家幸甚,川南文學幸甚!
在川南五市小說研討會上的發言稿,地點:長寧縣,2011年7月6日
山水詩的創作
——在老年詩書畫院研究會上的講座稿
“仁者樂山,智者樂水”,以描寫山水而言情達意的詩乃山水詩。山可怡情 ,山可勵志,我撰寫了一副楹聯:“踏破青山能礪志 / 觸摸秀水也怡情”想說游山玩水的重要。一個人連山水美景都厭倦了,怎么能談得上熱愛生活呢?一個詩人,連一首山水詩都不寫,他的審美視角一定是不健全的,實際上也是不存在的。
那么怎樣寫山水詩呢?也是仁者見仁,智者見智,僅提出一些個人見解作參考:
一、山水詩的成因與主要特點
上古時候,人與自然合一,歷史的腳步催促了人類的自我意識,同時,自然也就進入了人類的審美關照視野,這是人類歷史上的巨大進步,從某種意義上說也是人類文明的開始。山水詩與田園詩有聯系有區別。田園也是在山水中,它們首先是自然美,而且都具有陶醉性、隱逸性——遠離喧囂、遠離官場,閑散、恬淡,追源溯流,多少都有點道家的無為哲學觀。
不同的是山水顯得更雄奇廣博,更峻峭多姿。田園詩則更加靠近農家生活,更平和、坦然。田園詩與上水詩有時合而趨一,很難區分?!对娊洝分芯陀忻鑼懮剿飯@的詩句。陶淵明全力寫田園詩,盛唐的代表人物是王維、孟浩然,中唐的韋應物、劉長卿也長于寫山水,李杜也寫了不少有特色的山水詩。這些詩離不開言志抒懷,尋找雅興、或諷刺、或感慨,傳播愉快與享受。
二、借鑒古人優秀山水詩
1、一定要有畫面
“詩中有畫,畫中有詩”一定要畫得出來。
如柳宗元的《江雪》中“獨釣寒江雪”,杜甫“一行白鷺上青天”,李白的“兩岸青山相對出”都是很容易畫出來的水墨山水畫。
2、理趣包含在景中
李白的《獨坐敬亭山》:“眾鳥高飛盡,孤云獨去閑。相看兩不愿,只有敬亭山?!?/p>
此詩寫詩人在敬亭山所見之景物及自己的感受。萬籟無聲,一片幽靜。用“閑”字寫云,實非云閑,反映詩人悠閑,只有敬亭山與詩人相會,心與物會,孤獨寂寞,可見其清高拔俗的內心世界,此詩的精妙處全在中國傳統中的老莊精神:物我兩忘。
3、不要忘了物趣與人氣
王維的《山居秋暝》:“空山新雨后,天氣晚來秋。明月松間照,清泉石上流。竹喧歸浣女,蓮動下漁舟。隨意春芳歇,王孫自可留?!保ā冻o招隱士》:“王孫游兮不歸,春草生兮萋萋?!薄巴鯇O兮歸來,山中兮不可久留”這里反其用意。)
一首詩,有物無人,少了情趣;有人無物,少了靈氣。有了自我,多了理趣。此詩三趣皆有。
三、創作當代山水詩要注意的問題
1、要踏遍青山作草稿,原則上不要神游。
2、多少要有些時代氣息、時代烙印。
3、不要酸澀和濫用典故,不掉書袋。
4、要處理好一些不宜入詩的物象、意象和假大空的過時語言。比如“煙囪林立”、“濃煙滾滾”“東風吹,戰鼓鳴”“高山流水、藍天白云”。
5、最重要的是寫自己的獨特感受,寫出個性。
6、談兩首自己創作的山水詩的得失。
穿越夜郎古道
徒步深山里, 繞行走夜郎。
清溪皆靜寂, 峻嶺更荒蒼。
腳底野雞竄, 巖邊熱汗揚。
登臨多妙趣, 古道映斜陽。
鼓樓山所見
鼓樓三月沐春風,
布谷啼鳴深澗中。
青壯打工沿海去,
栽秧只剩媼和翁。
觀河瀑布
(敦梓河在敘永大石鄉,5月初受縣詩書
畫院邀請去為師生講學,路經此地)
雄峙峻嶺夾荒溝,
橫瀑天來觀水流。
虎嘯山搖氣魄壯,
不知吶喊欲何求?
所得是身臨其境,非臆造,有生活基礎,是一個人徒步旅游的真切感受。所失是《穿越夜郎古道》只反映了一個現實,深度不足。
2010年9月份,為市老年詩書畫研究會詩詞組講座
傳統詩詞的特點及創作要求
傳統詩分古體詩和近體詩。
近體詩除了有韻味,通過形象、意境表達詩人的感情外,還要有嚴格的格律。初學者,首先要學會絕句詩。
一、律詩的基本格律
什么叫平仄?新四聲與老四聲的讀法。入聲字的作用。填詞必須懂得入聲字。五聲讀法:
衣、移、以、意、一,
西、邪、喜、戲、習,
央、楊、養、樣(無入聲字)
學會了五言絕句和五言律詩,其它就好學了。五言有以下幾種平仄:
1、首句不入韻的平起式
平平平仄仄(甲) 青山橫北骨,
仄仄仄平平(乙) 白水繞東城。
仄仄平平仄(丙) 此地一為別,
平平仄仄平(?。?nbsp; 孤蓬萬里征。
平平平仄仄(甲) 浮云游子意,
仄仄仄平平(乙) 落日故人情。
仄仄平平仄(丙) 揮手自茲去,
平平仄仄平(?。?nbsp; 蕭蕭班馬鳴。(李白《送友人》)
2、首句入韻的平起式
平平仄仄平(?。?nbsp; 凄涼寶劍篇,
仄仄仄平平(乙) 羈泊欲窮年。
仄仄平平仄(丙) 黃葉仍風雨,
平平仄仄平(?。?nbsp; 青樓自管弦。
平平平仄仄(甲) 新知遭薄俗
仄仄仄平平(乙) 舊好隔良緣。
仄仄平平仄(丙) 心斷新豐酒,
平平仄仄平 (丁) 銷愁斗幾千。(李商隱《風雨》)
3、首句不入韻的仄起式
仄仄平平仄(丙) 細雨微風岸,
平平仄仄平(?。?nbsp; 危檣獨夜舟。
平平平仄仄(甲) 星垂平野闊,
仄仄仄平平(乙) 月涌大江流。
仄仄平平仄(丙) 名豈文章著,
平平仄仄平(?。?nbsp; 官應老病休。
平平平仄仄(甲) 飄飄何所似,
仄仄仄平平(乙) 天地一沙鷗。(杜甫《旅夜抒懷》)
4、首句入韻的仄起式
仄仄仄平平(乙) 天質自森森,
平平仄仄平(?。?nbsp; 孤高幾百尋。
平平平仄仄(甲) 凌霄不屈己,
仄仄仄平平(乙) 得地本虛心。
仄仄平平仄(丙) 歲老根彌壯,
平平仄仄平(?。?nbsp; 陽驕葉更陰。
平平平仄仄(甲) 明時思解慍,
仄仄仄平平(乙) 愿斫五弦琴。(王安石《孤桐》)斫(zhuo)
二、絕句詩
七言律詩的平仄格式和五言律詩基本相同,在前面加兩個字,就成為七言,“平平”前面加“仄仄”,“仄仄”前面加“平平”。
五言詩還有一種格式:
春眠不覺曉,平平仄仄仄
處處聞啼鳥。仄仄平平仄
夜來風雨聲,仄平平仄平
花落知多少。平仄平平仄
這也是五言詩,但“失粘”,不合律,嚴格說來是古體而不是近體。柳宗元的《江雪》也是這種情況。不能作為五絕范例。
七絕詩的幾種平仄樣式:
仄仄平平仄仄平 歲歲金河入玉關,
平平仄仄仄平平 朝朝馬策與刀環。
平平仄仄平平仄 三春白雪歸青冢,
仄仄平平仄仄平 萬里黃河繞黑山。(柳中庸《征人怨》)
------------------------------------------------------------------------------
平平仄仄仄平平 朝辭白帝彩云間,
仄仄平平仄仄平 千里江陵一日還。
仄仄平平平仄仄 兩岸猿聲啼不住,
平平仄仄仄平平 輕舟已過萬重山。
仄仄平平平仄仄 回樂峰前千尋塔,
平平仄仄仄平平 受降城外月如霜。
平平仄仄平平仄 不知何處吹蘆管,
仄仄平平仄仄平 一夜征人盡望鄉。(李益《夜上手鄉村聽笛》)
總之,每一句都可以作為第一句。初學者最好少寫尾字是仄仄平仄的,那是變格。
把七絕詩的每句前邊兩字去掉,就是五絕詩的平仄樣式,也不需要對仗。
關于七絕詩“一、三、五不論,二、四、六、七要分明,不出現孤平”問題,是指七言,五言就變成“一、三不論”。七律每句第一個字的平仄完全可以靈活,但其中有一個例外:五律每句的第一個字和七律每句的第三個字,遇到平平仄仄平(或仄仄平平仄仄平)這個句式,它的平仄就不能變通。因為變通了就成了孤平了。孤平不包含每句最后一個字。
七絕詩平仄小結:
第一
1、前六子一二句平仄相反;
2、二三句平仄相同
3、三四句平仄相反
第二
每句第四字的平仄與第二字和第六字的平仄相反
第三
不能出現孤平孤仄
三、押韻規則
押平聲韻是正體正格。必須雙句押韻。所謂押韻是韻母相同或基本相同。不懂普通話的憑讀音延長后的感覺。
五言律詩通常所見首句是不起韻的,是正格;也有首句起韻的,是變格。七言律詩通常是首句起韻的,是正格,也有首句不起韻的是變格。
初學者先學好七言詩,再學好七絕詩,律詩放在后面學。
四、七律的平仄格式
在五絕的前邊加上兩個相反的平仄就行了。比如
平平仄仄仄平平
仄仄平平仄仄平
仄仄平平平仄仄
平平仄仄仄平平
四、律詩的對仗
1、忌同字相對
上句和下句在同一字序位置上不能同字,非同一字序也最好不出現相同字。
2、忌雷同
知頷聯和頸聯的對仗方式相同,雷同了就會造成音律重復呆板。這里是指句子的音節結構,如頷聯是三個雙音節后面一個單音節那么頸聯就要另換一種結構,即改為兩個雙音節加一個單音節,句尾又是一個雙音節。這樣才顯得有變化。
3、忌合掌
避免同義詞相對。如“蠶屋朝寒閉,田家晝而閑”,“朝”“晝”二字合掌。如改為“田家閑晝雨,蠶屋閑春寒”就好?!盀o州”、“江陽”也合掌。
詩以意為主,當對仗和詩意不能兩全時,也可以不講究了,李杜王維等人都有這種情況。
五、怎樣寫出好詩
1、多讀前人的詩歌理論,最好的辦法是以詩句論詩。比如李白《古風》、杜甫的《戲為六絕句》、是早期以詩論詩的名篇。李白主張恢復《詩經》風格:“《大雅》思文王,《頌》聲久崩淪”杜甫說“不薄今人愛古人,清詞麗句必為鄰”都是很好的詩論。宋代更多,清代王國維的《人間詞話》更是該讀。多讀書,勤寫作。
2、深入生活,聯系現實,不要關在屋子里。多見世面。
3、要敢于超越,敢于創新,清代趙翼《論詩》說“李杜詩篇萬古傳,至今已覺不新鮮,江山代有才人出,各領風騷數百年?!?/p>
4、要有膽量,有魄力,注意適度,不要光寫“老干體”
5、詩的幾個層次(文從字順、反應個人生活、反應社會生活、有一定哲理、入禪)
6、重在立意,加強煉意
7、以情感人,形象思維
8、含蓄婉轉,巧妙取舍
9、意境深遠,煉字斷意
自己創作是詩詞三首體會:
附錄:
劉盛源詩詞(三首)
喜迎十九大召開
龍行華夏滄桑變,
鳳舞九霄堯舜天。
眾手齊心移泰岳,
全民致富凱歌弦。
望海潮·瀘州創文
川南形勝,悠悠千載,瀘州自古繁華。沿岸兩江,重巖疊嶂,言稱水上人家。??蠢颂陨?。酒香溢中外,名冠天涯。未忘初心,創文新得一金花。
街邊過道安全,有車輛讓路,百姓???。除污去臟,牛皮癬逝,清清爽爽無暇。環境實高雅。早晚霓裳舞,簫鼓煙霞。民眾提高素質,聲譽綻奇葩。
又見永安寨
(12月5日50年前的學生邀請我到第一次參加工作的奇峰場聚會,見到了明代建筑永安寨。)
奇峰聚會憶舊游,
五十年間早白頭。
古寨容顏呈舊樣,
殘垣樹貌露新容。
云煙往事隨西去,
功過滄桑付東流。
肝膽昆侖明日月,
永安天下醉鴻儒,
2017/12/7
2012 年11月23日在奇峰講稿,2017年在瀘州二中講座修訂,納溪區詩書畫院講座再修訂
瀘州散文的歷史探究與地域創作空間
非文言文散文是最容易傳播,最接地氣的文章題材之一。從大散文觀念看,一切文章只要有文氣,都可以叫散文。受眾面也很廣。
談到瀘州散文,從歷史角度來講應該是出現瀘州籍文化人后就應該有散文的影子。而瀘州最早的文化人是尹吉普,周朝時期參編《詩經》,他雖然號稱中國詩祖,但我相信他用文言文寫過文章,那應該是散文狀態的原始萌芽。然后三國時期封地于瀘州分水嶺的董允,此乃諸葛亮在《出師表》中推介的文臣,想必也是會寫文章的高手,然而他們都沒留下像樣的文章傳世。而且即使有也是用文言寫著,不是我們當代要講的散文。瀘州在古代是兵家必爭之地,后來又是商業中心,說實話,寫散文并不是古代瀘州人的強項。
我同意伍松喬先生的觀點:川南人文的特征,需要從比較中來認識。他說:“在有文獻可查的歷史里,遠古蜀地與中原文化的主流是背離的,‘人文精神’較為匱乏,精神動力來自原始宗教崇拜。緣古而下,即使秦漢一統之后,也是道家顯赫,‘子不語’的巫術、方術流行?!保ā秾ふ掖弦饬x:地域、·文化·文學》)
像這樣的人文特征,怎么可能誕生很多散文呢?
《華陽國志》里也記載,說江陽郡(瀘州)“少文學,多撲野,蓋天性也”,因此我們不能僅僅依靠瀘州是個歷史文化名城,就認定瀘州的散文歷史如何如何悠久,如何如何源遠流長。我們瀘州在古代也沒出過什么大散文家。
不過,許多大散文家、詩人倒是青睞瀘州的,主要是瀘州在大西南有得天獨厚的地理位置,是長江上游的重要港口(過去叫碼頭),溯江而上的文人或者出川的騷客一般都要經過瀘州,他們到了瀘州一般都要作短暫的停留,如李白、杜甫、蘇軾、陸游等,不過他們都沒寫與瀘州相關的散文,留下的都是詩歌。也有做長期停留的,如黃庭堅、楊慎等。黃庭堅在瀘期間,寫過碑記,比如,合江筆架山道觀門前的碑記,可以算是精短散文。但也僅是鳳毛麟角。
直到民國時期,由于戰亂,一些散文大家來到瀘州,他們才真正寫出了與瀘州有關的散文,比如抗日戰爭時期,西南聯大在我市的敘永縣城設立分校,中國散文泰斗朱自清到過瀘州,日本飛機轟炸瀘州期間,巴金恰好在瀘州,他們都寫過與瀘州相關的散文??梢哉f這些重量級人物在瀘州這片土地上播下了現代散文的種子。
去年敘永縣檔案史志局發現現代杰出的散文家、詩人、學者——朱自清在敘永的信函影印件,即朱自清《致朱光潛信》影印件,
朱自清在信中說:“敘永是個邊城。永寧河曲折從城中流過,蜿蜒多姿態。河上有上下兩橋。站在橋上看,似乎頗曠遠;而山高水深,更有一種幽味。東城長街十多里,都用石板鋪就,很寬闊,有氣象,西城是馬路,卻石子像刀尖似的,一下雨,到處泥漿,兩城都不好走?!毙胖行蜗蠖唧w地描繪了敘永這個邊城的自然景色和人文景色,以及受到敘永友人的熱情款待。朱自清在信中寫道:“我的主人很好客,住的地方也不錯。第一晚到這兒,因為船上蜷曲久了,伸直了睡,舒服得很。那天吃得過飽,一夜盡作夢。夢境記不清楚,但可以當得‘娛目暢懷’一語。第二天寫成一詩,抄奉一粲……?!?/p>
這分明就是一篇漂亮的記敘性散文。
可惜這類文章并不多,瀘州可以說是充滿詩歌的城市,但在很長一段時間散文創作是瀘州的弱項。瀘州的幾個文化代表人物蔣兆和、王朝聞、凌子峰都不是散文家,有名氣的文學家是五十年代就參加中國作家協會的瀘縣人陳煒謨,不過他是以中短篇小說和文學評論為主。建國初期擔任《紅巖》雜志主編的鄧均吾(1898-1969 )古藺龍山鎮人。1921年在上海泰東書局編輯所工作,結識郭沫若后,步入文壇,加入創造社。次年協同郭沫若、成仿吾、郁達夫編輯《創造季刊》。后又與林如稷等組織淺草社,創辦《淺草》文藝季刊。1932年在上海辛墾書店譯書。建國后擔任《紅巖》、《奔騰》等文藝月刊主編,任重慶市作家協會副主席,寫過不少散文,但主要是當編輯。
至于五十年代后期到文革結束,瀘州和許多地方一樣,基本上沒有散文作家。以上是瀘州散文發展的歷史粗線條。
瀘州文學的第一個繁榮階段是從市文聯和市作協成立后,也就是從1984年以后才進入了文學創作的第一個春天,散文也是從這時進入了相對繁榮時期。
30年來,從老中青三代作家來看,瀘州散文不及瀘州詩歌,但是也出了一些作品。從瀘州寫散文的人來看,年齡比較長的有王明惺、夜郎更夫、宋家慧等(筆者也可以算一個)?,F在有的已經病逝,有的已經步入老年;如今屬于中年的以寫散文見長的有楊雪、冰春、蘭永生、龍啟權、肖涌等,屬于青年的有唐維揚、官燕等,這些人可以說是不同年齡段,在不同時期瀘州散文界的代表人物。當然寫散文的遠遠不止這些人。冰春散文集《寂寞也美麗》、《從冬天到春天》,夜郎更夫的《夜郎更夫集》、《失語紅塵》、《夜郎更夫隨便》,楊雪的《夢里故園》、《在城市鄉居》,蘭永生的《溫暖的零度》、《藕塘無藕》,胡正銀的《老街》,龍啟權的《童年的記憶》、《漫步人生路》,肖涌的《心靜夜雨》,黃星儉的《流逝的歲月》,劉先賦的《歲月如歌》,黃一平的《瘋狂的旅程》,吳偉的《行走鄉城》,陳力的《西樓聽雨》,曾志明的《一個漫步者的遐思錄》等都是很不錯的散文集,大多開過研討會,楊雪的《夢里故園》還得過第四屆冰心散文獎。筆者在90年代出版過《剪影與足音》、《樂在山水》、《回望半世紀》,在中國散文學成立不久被吸收為會員,今年出版了《讓思想去流浪》。敘永縣的孫雪,江陽區的蔣曉琳,以及劉燕、金雁等一批女作家也主要傾注于散文寫作。有的出版了散文集,有的在各種刊物發表了大量散文。還值得一提的是報告文學也屬于大散文范疇,瀘州有不少散文作家都寫過報告文學,有成就的如白鴿、劉燕等。
從作品來看,瀘州散文的選材特點是接地氣,多數以川南本土為背景,鄉土味比較濃,大多是作家對家鄉的眷戀和熱愛;另一個特點是用隨筆方式表達較多,抒寫個人對某事某人某物的情懷。
我認為瀘州散文的創作空間還很大,除了永不間段的未來豐富多彩的生活外,過去的不少值得用散文形式來表達的素材都還多得數不勝數。
單從瀘州文化層面來看,就有紅色文化、旅游文化、酒文化、茶文化
說到瀘州的紅色文化,首先應該有個紅色文化的內涵定義和它的時間概念。按照比較公認的觀點應該從1840年鴉片戰爭開始,因為中國的紅色文化肯定是反帝反封建的文化。鴉片戰爭也是近代文化與古代文化的一個交接點。如果承認這種說法,那么瀘州的紅色文化也應從此計算起。
文化與大事件總是不可分離的,瀘州近代有哪些重大事件呢?
以石達開為首的太平軍轉戰瀘州,這個歷史事件至今留下了許多真實的故事和傳說。主要在合江、古藺、敘永活動,也涉及納溪地界。
1904年前后,川南師范學生組織“輸新學社”,學習、宣傳革命思想,官府解散學社,開除了黃復生、陳寶庸、楊兆蓉、李琴鶴、陳少封等人,他們先后東渡日本,1905年孫中山在日本創建同盟會,1911年12月15日,瀘州同盟會主要負責人楊兆蓉等發動民眾迫使劉朝望反正,宣布獨立,建立川南軍政府,先由楊兆蓉為司令官,不久黃方為司令官,推翻了瀘州歷史上延續了幾千年的封建統治。
袁世凱復辟帝制,蔡鍔在云南倡導討袁,率護國軍經貴州赤水河到敘永、納溪一帶討袁,尤其是納溪成了主戰場。
討袁戰爭勝利后,朱德升任護國軍第二軍第三混成旅旅長,駐扎瀘州剿除了鄉間匪患,朱德在瀘期間,成立“東華詩社”、“振華詩社。
1921年共產黨員惲代英到川南師范學校任教,傳播革命火種,在學生中間組織“馬克思主義研究會”,建立“社會主義青年團瀘縣支部”,培養發展了曾潤白、余澤鴻等學生入黨,余澤鴻后來成為川南游擊隊的主要負責人。
1926年北伐戰爭期間,共產黨派劉伯承回四川,與朱德、楊闇公一起,策劃了瀘州起義。起義堅持了156天。被稱為南昌起義的預演。
1935年紅軍長征進入四川境內,紅軍在太平渡一帶四渡赤水,這段大家熟知的歷史是“非常紅色”的,是瀘州的驕傲,瀘州打造紅色文化,特別是紅色旅游文化有著標志性意義。
八年抗日戰爭期間,瀘州作為戰略后方,支援抗戰起到了積極作用。瀘州人民向前線輸送了大量的壯丁和錢物,馮玉祥親自到合江和瀘縣募捐抗戰,各界民眾涌躍獻金救國??箲鸷笃?,遠征軍從瀘州啟程,納溪天仙硐建軍火彈藥庫,日本飛機三次轟炸瀘州,抗戰期間,有2022名瀘州籍將士在前線英勇犧牲,分水嶺鎮和先市鎮還有“抗戰陣亡將士紀念碑”。
解放戰爭期間,瀘州征糧剿匪也令世人矚目。我認為,上述事件都是瀘州的紅色文化。都該大書特書。
至于瀘州的旅游文化和酒文化、茶文化大家知道得很多,不再贅述。
這些文化元素在我們的散文中還可以從不同層面反映,是散文創作的寶貴材料。單從史料和地域特色這個層面來講,瀘州散文就有巨大的創作空間,有豐厚的資源。更不要說散文在生活中無處不在。
散文的大概念包括報告文學、記敘性散文、抒情性散文、議論性散文(雜文)。我們瀘州的刊物已經發了不少,但遠遠沒寫夠,很多題材還是空白。就算別人些了,你也可以寫,因為各人的寫法不一樣,有人說:他太厲害了,我超不過他,我不寫。這要看怎么講,契科夫說過,“大狗小狗都要叫”,不能說你叫了我就不能叫,至于誰叫喚的聲音好聽,那還得群眾說了算。何況中國還有句值得深思的語音——“文無第一,武無第二”呢!
在散文創作中,除了理順真實與虛構的關系外,還有一些值得注意的問題:
處理好如何對待歷史事件和歷史人物的評價問題。要用辯證唯物主義和歷史唯物主義的觀點作指導,除了跟黨的決議保持一致外,有些還沒有重新定性的問題,一方面要慎重,二方面要有自己的思想,要經得起歷史的檢驗。比如遠征軍問題,知青問題、文革問題、抓壯丁問題、土匪問題……這些問題在散文作品中都應有所突破。具體創作中要注意精彩,有看點,人性是非常重要的,有人性才真實,才感人。千萬不要把紅色文化理解為板著面孔教訓人,文藝的教育功能是潛移默化的。是靠形象說話。教育功能只是文學的一個功能,還有認識功能,娛樂功能,審美功能,益智功能。
瀘州的散文創作空間很大。而且從出版的書和作者群、受眾面來講,在文學中的比重越來越重。瀘州的散文作品數量三十年來幾乎與詩歌平分秋色。尤其是瀘州散文學會成立后,又多了一線曙光。我們相信,古人說的江陽(瀘州)“少文學,多撲野”已經成為一去不復返的歷史。瀘州散文創作的新潮已經到來!
2015年11月23日
提高詩詞創作的藝術性與鑒賞力
我們會寫詩天填詞了,只能算進入了詩詞殿堂的第一個層面。要想自己的作品受到更大范圍的歡迎,更上檔次,那就還得進一步提高詩詞的藝術性和思想深度,而提高鑒賞力是提高自己創作力的關鍵。這里我重點談談我對詩詞藝術性的解讀和對詩詞鑒賞力的個人認知。
而藝術性與鑒賞力就像會分析詩歌與會寫詩歌一樣,是兩個概念,有的人會講不會寫,有的人會寫不會講。鑒賞力是會講,而本文講的藝術性還包括創作。因此鑒賞與藝術也可以從某種角度講,它們是同一話題。創作和鑒賞都需要藝術支撐
凡是藝術都離不開形象性??墒峭性S多詩詞缺乏藝術性或者說藝術形象單薄,缺乏感染力。十多年來標語口號似的傾向雖然得到了一些控制,但也還在流傳。前幾年我們說的所謂“老干體”大多是指缺乏藝術形象性的作品,而不是說它沒有思想性。更不是說它不是詩詞。懂得了藝術性,鑒賞力自然也就隨之而來了。
詩詞的藝術性究竟表現在哪些方面呢?
我認為首先要表現在形象上。說具體些創作中可以從這些方面去努力:
一、盡量構成畫面。
一首好的詩詞都是能畫得出來的,比如“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知”“孤帆遠影碧空盡,唯見長江天際流”“江山蓑笠翁,獨釣寒江雪”······這些都是可以用畫面呈現出來的。難怪央視中華詩詞大會這個節目,在攻擂對決時,最后的關鍵時刻都是以呈現畫面來搶答的。畫面感強,給人的印象就深,因為詩歌首先要講形象性,然后才是講理性。我們出版的許多少兒詩詞讀物,都是配有畫的,這應了蘇軾對王維的經典評價“詩中有話,畫中有詩”,這是對王維詩最精確最高度的贊美。張打油的詩“黃狗身上白,白狗身上腫”這兩句非常形象生動,也能構成畫面。雖然不合起碼格律要求,但從現象來剖析,是很有趣味的。
至于畫面的位置,一般是在一二句,某些詩也在三四句,比如王維的《鳥鳴澗》:“人閑桂花落,夜靜深山空,月出驚山鳥,時鳴春澗中”畫面主要在第三句。又如王維的《竹里館》“獨坐幽篁里,彈琴復長嘯。深林人不知,明月來相照”的一二三四句都可以入畫。說明的是王維的詩有些還屬于古體,有部分詩格律上不完全講究。
二、要有滋味。
所謂滋味,就是說詩詞要有味道,也就是大家說的韻味。這種味道可以讓人無限遐思,可以供人反復咀嚼,可以讓人慢慢細品。
比如李白的“花間一壺酒,獨酌無雙親,舉杯邀明月,對飲成三人。月既不解飲,影徒隨我身,暫伴月將飲,行樂須及春。我歌月徘徊,我舞影零亂。醒時同交歡,醉后各分散。永結無情游,相期邈云漢?!保ā对孪陋氉谩罚?/p>
這詩夠我們品味,產生聯想。是哪三個人?啊,原來他把月亮,以及月亮在酒杯中的影子都當成了人。但這種解讀還遠遠不夠,只停留在表面上。這首詩構思十分奇妙,從開始飲到喝醉,中間經過“由獨而不獨,由不獨而獨,再由獨而不獨”的復雜過程。李白看來很超脫,想出世成仙,但他也知道“月既不能飲,影徒隨我身”要想同月和影一道,離開這個黑暗的世界,是根本不可能的。他無非借此聊以慰藉無限孤獨、無比憂憤的心境而已。此詩的味道夠我們品味一生。
三、要圓潤自然。
有不少詩讀起來艱澀,用典過多,理念過重,生僻字太多,讀之吃力,嚼之味澀,玩之刺手,這樣離藝術性就遠了一步。
一般人都愿意讀語言流暢,詞能答意,清新自然易于接受的詩詞。所謂圓潤,重在語言和情調。盛唐時期山水田園詩人王維、孟浩然描寫田園山水,讓人清新自然,很接地氣,當時的山水詩很繁榮,許多人都在寫,而且一直傳承到現在,仍然是創作的主流,其原因,一是祖國雄奇幽美的山川的確可愛,二是陶淵明、謝靈運和后來的王、孟深遠影響。三是佛道思想廣泛流行,山水田園詩最容易與佛道接軌,也容易與儒家親和,還接地氣,知識分子也喜歡。只有被大家接受才會有圓潤感,這是從主體和選材上講的,從語言上看,景物離不開山川云霧、風土人情、飛禽走獸、風花雪月、春夏秋冬,這些都是人們易于接受的,天天看得見摸得著的。有種親和力,加上語言通俗易懂,帶有人情味、泥土味,圓潤感自然就出來了。以詩詞句為例:
“新年都未有芳華,二月初驚見草芽。白雪卻嫌春色晚,故穿庭樹作飛花?!?/p>
韓愈這首《春雪》詩從常景中翻出新意,他把春雪擬人化,讓它穿樹飛花,幻化出一片令人眼花繚亂的春色來。讓我們不僅看得見,而且有摸得著的感覺。
劉禹錫的《秋詞》也有這種感覺:
“自古逢秋多寂寥,我言秋日勝春潮。晴空一鶴排云上,便引詩情上碧霄?!?/p>
不僅意境妙,在看似平淡的語言表述中顯出了濃濃的詩意,這種詩語我們覺得自然、圓潤,天然去粉飾。
陸游的《示兒》詩也是如此,雖然沒什么畫面,也沒有任何景觀,屬于抒情性議論,但寫得平易自然,一氣呵成,不留斧痕。
四、注意意境
寫詩格律最簡單,意境最難,可以說,意境是區別一首詩高低的分水嶺。
意境簡單點說就是外物轉化為內省體驗然后用恰當的語言表述出來。而這種表述是要靠功夫的。形象化是構成意境的必然體現。它是一種能意會而不好言傳的藝術專用語。它可以引發讀者的無窮想象,可以讓你得到美的陶怡,可以讓你過目難忘,甚至讓人牢記終身。
許多流傳千載的詩句,好就好在意境美。
“東邊日出西邊雨,道是無晴卻有晴”(劉禹錫《竹枝詞》),雨和晴有內在關聯,而這里的“晴”理解為情感的“情”,境界就出來了。
“離愁漸遠漸無愁,迢迢不斷如春水”(歐陽修《踏莎行》,春水與離愁巧妙結合,構成意境。
“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭”(楊萬里《小池》),用靈巧的手法和敏銳的觀察力讓情趣和哲理在一個瞬間的小景中呈現了。
蘇軾的《題西林壁》“橫看成嶺側成峰·,遠近高低各不同,不識廬山真面目,只緣身在此山中?!苯鑼懢罢務芾?,當局者迷旁觀者清,前二句寓哲理于現象中,后二句用議論手法,不但不枯燥,而且耐人尋味。
“二十四橋仍在,波心蕩,冷月無聲”(姜夔《揚州慢》),為何冷月無聲?讓人產生一系列聯想,而且把哀婉嘆息的情調表現得恰到好處。
例子太多,不再贅述。但凡名句,往往都與意境有關。
五、抓好物象
畫面也好,意境也好,都離不開物象。說人間萬事萬物都可以入詩,似乎沒錯,但也有不宜入詩或者少有入詩的物。否則還談什么詩語呢?比如蟑螂、小偷、狗屎之類,有幾多人去寫它呢?
詩人有共同的物象,比如月和酒,幾乎所有寫詩的人都離不開。李白就是典型代表。據說這兩種物占了李白詩歌一半以上。月亮是人間至今為止最美的物象。它可以讓你產生無限的想象力。我們當代詩人沒有在自己詩詞中出現“酒”和“月”的幾乎沒有。月和酒可以激發熱情,也可以讓人惆悵,可以讓詩人產生聯想,可以讓你沖動,所以它與詩有最遠古的淵源,是最容易產生佳句的動力。大凡著名詩人,恐怕不能離開這兩樣物。
此外,還有歲寒三友——松竹梅,還有四君子——梅蘭竹菊。也是常用的物象,具有很高的審美價值。另外桂花、楊柳、荷花、石榴、月季、海棠、梨花這些植物都是與詩詞密不可分的物。
非植物的大雁、鯤鵬、春燕、黃鸝、云雀、麒麟、白鹿、龍鳳等這些動物也是詩中常常提到的物象。
沒有生命力的云雨、波濤、山石、煙霧、船帆、青山、樓閣、亭臺、石橋······都是常入詩的物象。
我們假如恰到好處地抓住了這些物象,將自己的心聲與之巧妙融合,就會產生有藝術價值的好詩詞。
六、要抓人心
這與選材和主題有關。能打動人心的,往往是與多數人的生活現狀和現有認知能力有關,所以不能脫離生活,生活是取之不盡用之不竭的創作源泉,這是絕對真理。哪怕是科幻也是來自生活和人類認知的。否則難以產生共鳴。
古代的人關注自然風光,關注國家興亡,關注百姓生活,這就是中華傳統文化的精髓,也是一切文藝作品重要的表達對象,用現在的話說就是正力量、主旋律?!颁z禾日當午”為何膾炙人口,就在于詩作反映了民眾疾苦,抓得住人心?!疤一ㄌ端钋С?,不及汪倫送我情”友誼也是能抓住人心的,何況還十分形象,因此成了千古名句?!凹舨粩嗬磉€亂是離愁”這種句子也是能抓住人心,產生共鳴的。
七、貴在創新
藝術的傳承并不難,難在創新。有一種言論說;古人一兩千年來寫了那么多好詩歌,我們今人無法超越,特別無法超越唐詩。我認為這話對了一半,的確我們很難超越唐詩。但不能說藝術的終點已經有止境了,藝術是無止境的,中國畫就有不少超越了古人。音樂也有不少超越了古代樂曲的,詩詞難道就不能提升檔次嗎?社會在發展,新生事物層出不窮,應該說詩詞也有自己的發展空間。關鍵在有無創新,而這種藝術上的創新,是在前人的肩膀上去摘星攬月。
我們現在缺乏一下就讓人記住的好詩,往往是我們的藝術修養還沒達到,我們的靈感往往沒發揮出來,還與我們生活的環境和范圍有關,與我們的文化底蘊有關,與我們自我封閉有關,與我們的應酬與浮躁有關。
如果我們能像古代著名詩人、詞人一樣對待生活,對待詩歌,恐怕又是一番境況。
我們光寫詩,不去接觸廣闊的社會生活,不去揣摩藝術是何物,盲人騎瞎馬地去寫,自然寫不出上乘佳作。
鄧天宇老師近年邊寫作邊探索詩詞理論,這自然會讓他的詩歌提高一個檔次。我們這些老同志,不可能都去研究詩詞藝術理論,也無心去超越誰,但我們可以關注詩詞創作藝術,真正搞清楚什么是好詩,這對個人寫作無疑是有幫助的。
2016年5月13日完稿
·文學專著評論·
永生的思考與書卷氣
——評蘭永生的散文集《溫暖的零度》
如果說蘭永生的第一本散文集《藕塘無藕》以散發出濃濃的鄉土氣息和展現農村往事為主的話,那么這本《溫暖的零度》則是以散發出書卷氣和歷史味的更偏重理念思考的書。
全書分三部分,第一部分是以讀書為主的閑散言論(或思考),第二部分是旅途上的記憶和思考,第三部分是對本土人文歷史的閱讀與思考。
蘭永生的思考,上帝不會發笑,不僅因為他不是猶太人,而是因為他思考得輕松自然,不是故作沉思狀,不是哲學家的嚴密推理和令人頭疼的術語堆砌,他只是若有所思而已,因此讀起來不累,如嚼一塊口香糖,可以慢慢品味,也可以隨時吐出。
《溫暖的零度》究竟思考了些什么呢?要提煉出幾個觀點很難,因為作家不是要告訴我們在哪幾個領域他有哪幾個看法,他要想解決哪幾個問題。文學作品畢竟不是理論著作,更不是政協提案。該書的思考完全是情感化的,談到哪里,很自然地流露一點個人看法。比如對“一個男人和一個女人在一起的結果”他的看法“一是生產家庭,二是生產孩子,三是生產煩惱”而且說“煩惱是無窮盡的”這種“若有所思”是書本體驗與生活體驗和自我內省體驗的三結合,這種“三結合產品”在書中還不少,比如《千年書院音渺渺》一文,講的是瀘州的地方書院歷史,說實話,此文前面部分我并不感興趣,但永生關注教育的思考是值得欽佩的,他說:“有種種現象讓人擔心:政府對于教育整體上的投入不足,各級官員對于教育太多的功利要求,官辦學校作為政府教育代言人的衙門氣息與功利追逐,教師隊伍不同程度的技術化、工匠化、江湖化等等”,這段話讓我這位搞了四十多年教育、教研的人感同身受,永生思考出來了,上帝絕對笑不出聲。通過懷念書院,而產生憂患之作,這大慨就是常說的“作家的時代使命感”吧。
散文集《溫暖的零度》其內核可以用兩個字概括——“讀書”
一是作家蘭永生少年好讀書,這本來是一句廢話,不好讀書怎么當得了作家?但堅持讀書,特別是讀史書,尤其是讀地方史書的作家就不見得很多了,長期擔任基層干部,這兩年又擔任民政局辦公室主任的他,其工作之繁忙可想而知,而蘭永生忙里偷閑,堅持讀書。他讀了就有所悟,有悟就動筆,于是就有了這本《溫暖的零度》。
二是這本書上有好多篇直接講讀書的文章。開篇講的就是書房,最長的一篇文章《邊讀邊寫是多么的快樂》的重點講了他讀書的感悟?!陡Q余華的四顆大牙》是篇高質量的讀后感。這本書的第二部分“人在旅途”幾乎篇篇在談文化與歷史,極少純粹描繪山水風光的,有點像讀《文化苦旅》的味道?!扼P山腳下》大談秦始皇和呂不韋,《華山頂上》漫談陳摶和趙匡胤,《走馬杭州》細談胡雪巖和郁達夫……第三部分則是讀史,特別是讀地方史后結合本地風物人物所寫的文章。
由此可見,書卷氣充斥這本書;也可以說讀書后的感悟造就了這本書。
永生的書卷氣不同于那種“掉書袋”式的迂夫子式的書卷氣,沒有死去的典故,沒有故作高深的學究老面孔,沒有味同嚼蠟的催眠曲式的語言。他的引用是讓讀者在不經意間去瀏覽一些鮮為人知的故事;他的評說是在娓娓道來之中讓你自己品味。
在《走馬杭州》這篇較長的文章里,他幾乎把與杭州相關的歷史文化名人代表全都點到了,可見其閱讀之廣,懷念這些文人墨客又是通過“船上兩小時,夢里兩千年”以“游”的方式表述的,游和夢,古和今,讀和寫已經粘附在一起了。
當然,永生的思考僅僅是他個人“若有所思”所得,作家的思考有別于政治家、哲學家、歷史學家的思考,往往是玄乎的,情緒化的,不能當真的。比如《華山頂上》一文,說宋朝的滅亡與它的開國皇帝趙匡胤上華山膽子嚇虛了有關,讀到這里,我就忍俊不禁,一方面覺得蘭永生的思維好玩(如果不是他借用的觀點的話),另一方面覺得他太隨心所欲,牽強附會。因為人的遺傳基因大概不會因為華山太險而改變,開國皇帝的氣度(包括遺言)也不會成為一個國家滅亡的主要原因。
不管怎樣,還屬于青年作家的蘭永生能讀這么多的書,并且將讀寫結合,說“讀書是純然享受愉快”,寫作“是勞動的愉快”,難怪他樂此不疲,并不斷思考,是值得那些不讀書、不看報的人深思的。
2008年8月11日
直面民生 關注病態
——讀曾平的《城市上空沒有鳥》
曾平是以微型小說在文壇小有名氣的。被《小說選刊》等權威文學刊物選載的就有60多篇次,其數量和質量都是十分可觀的。他任副縣級和正縣級干部已經七八年了,能在繁忙的工作之余癡情小說,令人驚訝與欽佩!
也許是他有特殊的較豐富的官場閱歷,他的微型小說如醫生的解剖刀,給內部的和外部的腫瘤動手術,讓那些尤物或去除或更新;讓病態展現給世人,或警醒或杜漸。作家的社會責任感和良知讓我們能集中地讀到收集在《城市上空沒有鳥》這本厚重的集子里。
有人稱他為“反腐作家”,在第一部分的16篇小說中可以得到證實。但全書又不僅僅限于“反腐”上,書中的思想涵蓋面深入到了社會生活的方方面面。每一個小故事都包含著作家對民生的關注,對病態的直面。一般人寫反腐題材總離不開行賄多少,貪污多少,手段如何狠毒,可是曾平不這樣寫,他另辟蹊徑。比如《崖邊對話》筆觸深入到官員的內心世界,“畏懼者最終沒有畏懼,沒有畏懼者最終會畏懼”這類似繞口令的很有點哲理性的對話是多數人自我約束的內心獨白?!墩衅浮诽摌嬃艘粋€面試對話,輕松地幽默了一下考官的兩面性,這位連漢語拼音都不懂的考官是要面子而并非要錢的考官,庸才當權應該結束了,這就是小說主題?!?號車丟了》寫市委書記的坐騎丟了,盜車人“闖了紅燈交警不但不管還紛紛舉手敬禮”致使盜賊恐慌了,丟車而逃。簡直是一幅幽默畫,畫后面的內容太豐富了?!队肋h的感激》寫了有些官員喜歡下級拍馬,《懷念張大成》寫愛提意見很重要,但領導往往不愛……除了反腐外,官僚主義、主觀主義都被點到為止地進行了揭露和幽默似地批判。
曾平的上述小說甚至可以說是當代版的《官場現形記》,不過作家完全是善意的,是以特殊形式倡導真善美,構建社會和諧。
關注民生必須了解民情,無論是在他教書期間,還是在機關工作之時,曾平都始終以一個普通平民的姿態面對生活,面對社會,所以他吸取了不少創作素材。他的眼睛是銳敏的,能從一些細微的小事甚至瑣事中挖找閃光的元素,釀造發人深思的主題。比如“母親”一輯,六篇文章都是寫母親的生活小事,把一個從鄉下到城里居住的樸實的老人形象描畫得栩栩如生,一位愛管閑事,關注他人,做事認真,善良、正值的農村婦女性格特征表現得很到位,也間接地提出了社會上還有不少需要解決的問題。譬如《城市上空沒有鳥》初看題目自然會想到人的生存環境受到破壞,但僅僅理解到這個層面就太膚淺。兒子到市場給母親買了幾只鳥,可是母親說鳥不叫不飛,是假鳥。的確,要在城市里找原生態的真東西的確很難了,兒子最后問“那什么是真的?”令人深省與回味。
曾平當過市司法局副局長,對法治、對案件、犯人自然了解不少,在《監獄詠嘆》與《歷史的天空下著雨》這兩輯中作品以深沉的筆調為我們講述了一些鮮為人知的故事,不同的是前者寫現實,后者寫歷史。
他寫“大師”級小偷小郎如何栽倒在一個貧困女工手里,而沒栽倒在公安局長和副市長手里?同樣偷的是錢,但“小郎不知道他得手的公安局長、副市長的人民幣和那位女工的人民幣是不同的人民幣?!边@是畫龍點睛的思考。有官僚的病態,也有民生的無奈。這是一篇雙重關注的小小說?!短奖O的女子》也從另一個角度,揭示了同類主題。
歷史上的冤假錯案不可勝數,被作家寫得夠多了,但以小小說來表現建國初期地方政府錯殺有功地下黨人的還不多見?!缎齑鬆敗分械男齑鬆斁褪沁@樣的悲劇人物。這篇小說無疑告訴我們法制建設和調查研究是多么的重要,是曾經付出過血的代價的。
溫家寶總理多次在重要場合引用過鄭板橋的兩句詩:“衙齋臥聽瀟瀟竹,疑是民間疾苦聲”,曾經在司法局任要職的曾平,如果沒有聽到民間疾苦聲,怎么會用筆為那么多平民百姓說話呢?怎么會用“解剖刀”去剔除社會上的腫瘤呢?
關注民生,直面病態不僅需要正氣,更需要勇氣。作為搞政策研究和法律研究的青年作家曾平來說,他有責任和權利用文學這種特殊樣式反映他所研究的領域,他得天獨厚的優勢是其他作家不具備的,剩下的是如何藝術地反映這一領域,讓方方面面的人不對他說三道四。
談到藝術性,《城市上空沒有鳥》這本書概況地說有這樣一些特點:人和事與現實生活有機地集合在一起,有些篇章很難說它是小小說還是精短敘事散文。小小說一般要求時間段、空間小、人物一至二個,有一個典型的意想不到的結果。這些,多篇文章都做到了,而且還有所突破。對話精要,并且能快速推動情節發展又能彰顯主要人物個性,這是小小說難寫的原因,而曾平深得其奧妙,多數篇章都能在語言、結構和剪裁上達到一定的藝術美。并且適宜中學生,特別是高中生閱讀。
《城市上空沒有鳥》定位在小小說,但也有少數篇目散文化傾向太重,有的比較松散。我不反對兩種體裁取長補短,但我也不贊成讓別人讀后不知是小小說還是散文。我想文體意識還應張揚一些。
期待曾平寫出更多超越自我的好作品。
2008年8月13日
私語心語與詩語
——談張蓉的詩集《私語》
張蓉的詩歌讀了不少,但都是零星的,不系統的。如今終于讀到了一本精美的張蓉詩集。讀了她的詩,尤其是第一輯,就進入了沾滿血絲的愛的河流,溫馨中時時讓人心痛。驚詫詩人的坦蕩、勇氣與大刀闊斧近于懸泉飛瀑般的傾訴。
翻開第一輯《你的離去,使我心痛》讓讀者聽到了顫栗的聲音。年輕的丈夫突然永遠離去了,寫兩首詩來祭奠是十分正常的,不正常的是一連寫了十六首。而且寫得纏綿悱惻、婉轉哀鳴,可見其愛之深、痛之悲、情之切、意之濃?!盃恐?,楊楊/我能感覺到前世的因緣/如一顆衛星/在手的軌道中滑行”“偎在你的掌心,我的頭發再不生長”,這是一種有情的小女人死去活來的近乎瘋狂的愛?!安丛谖倚刂械哪且环N愛/隨你的足音起伏/天空中飄滿天籟的歌”“我在時間之岸等你”,這是浪漫的有如織女會牛郎的銀河之愛?!翱吭谀銘牙铮裆綆r上插的一朵小花”,這是充滿陽光的坦蕩的愛。
總之,回味愛情,咀嚼愛情,詮釋愛情是這本集子的主要格調。這即是私語,也是心語。
如果說第一輯是以離去的丈夫為題材,表達一種赤裸裸的私愛,那么第二輯的愛就不限一個人了,是一種廣義的愛,但又不是大愛,仍然屬于心語的流露。這里有對女兒的愛,有初戀之愛,有婚后之愛,甚至有不太確定的愛。難怪這一輯的題目叫“愛是生命的永恒的主
題”。我想青年人是喜歡這輯愛情詩的。我沒有寫這種詩的經驗,但我知道寫這種詩一定要發自內心,來不得無病呻吟,也不適宜人云亦云。我常默想,為什么愛情詩經久不衰?因為那是出自詩人心中的私語,把情感展現給別人看,那是需要勇氣和藝術技巧的。只有勇氣而沒有藝術技巧,會令人俗不可耐;只有藝術技巧而沒有勇氣,會讓感情的流水付之東流,讓詩國永遠是冬季。
第三輯《邊走邊看》也是抒發愛意的,但就不是清一色的傳統意義上的愛情詩了。但仍然有愛的種子、愛的基因,如《瀘州女子》就屬于這種詩。這一輯還有一個特點就是讓詩歌盡量包含一些簡單的哲理。比如《傳統教育》一詩,老師教我們“別伸出手腳”這個“手腳”
就包含著數不清的解釋,該如何對待傳統教育,各人理解不同,讓人有回味余地,讓人去悟出一些道理來。還有《短章三首》也屬于這樣的詩。
私語、心語是內核,詩語是外殼。但我們不能小看這“外殼”,沒有外殼,內核也不能生存。張蓉的愛情詩寫得較好是因為她的詩語逐漸成熟,舉簡單兩例說明:
“那些螢火蟲呢?/在草叢里飛翔的小小承諾/那些愛的燈籠,在孤獨的夜晚把心房照亮”(《六月的天空》),螢火蟲是實物,燈籠是意象,把心房照亮是情感體驗或內省體驗,三者的有機結合和過度就是詩語。把愛寫得剔透玲瓏,一如小家碧玉?!安ɡ思毤毜仞ㄖ匙樱悮载懙仞B著珍珠”(《我在時間之岸等你》),前句言“岸”,后句言“等”,想象奇特,耐人回味。不會運用這種語言的人,固定是當不成詩人的。
在序言中,曹紀祖已經變相地提到這本詩集不是黃鐘大呂之作,其風格當屬小花小草一類,這也不完全是批評之語。小花小革,寫好就好。自己不擅長弄的東謠,偏要去弄,往往得不償失。比如第四輯的“青詞”,就寫得不好,名曰“青詞”,我想一定包含不成熟的意思?!陡哧柵_》、《摸魚兒》幾首詞,在平仄格律上就有多處失誤,也比較晦澀,對詞而言,尚欠火候。
張蓉的詩告訴我們,詩人要用心去寫,寫自己想寫的東西,寫自己熟悉的東西。
2010年10月28日
本土更親
——簡評胡正銀的散文集《折痕》
胡正銀的散文集為什么要以《折痕》命名?翻了目錄后,才知道是歲月留痕的意思,是“塵封的記憶”的另一種說法。
什么是好散文,這是一個爭論不休的話題,可能永遠也統一不起來,因為散文的面是所有文學體裁中覆蓋面最寬廣的。審美角度不同,個人喜好不同,文化不同,閱歷不同,標準就不一樣?!墩酆邸分形易钚蕾p的是那些充滿川南風土人情的篇章,是那些有地方特色的我們熟知的場鎮和鄉音,是作家用最純樸的語言載體表達的沒有多少遮攔的真實感受。
我覺得三輯中都有不少這樣的文章。
比如第一輯中《透過父親的背影回望30年來路》,這是一篇懷念父親的敘事性散文,父親的早逝來自貧困,表面上看父親是患腫瘤,其實與他解放前當長工,被抓壯丁,人民公社“食堂化”餓肚……這種苦日子卻是潛伏的原因,而父親的最低要求就是“不過‘瓜菜半年糧’的日子”,最崇高的要求就是“樓上樓下,電燈電話”的共產主義日子,但從文章中看出他連最低要求都沒實現。其實沒實現最低要求就去世的中國人何止胡正銀的父親,多的是。正因為多,就更具有普遍性,更能引起讀者共鳴,能引起讀者共鳴的作品就是好作品,共鳴的人越多,作品就越好??磥眍}材永遠是一個作家能否寫出好作品的先決條件,文革前批判所謂“題材先行論”是毫無道理的外行話。這篇散文,沒有驚心動魄的故事情節,更沒有刻意雕琢的語言和結構,娓娓道來,白描手法,真情流露,自是好文。
第二輯中有不少介紹合江鄉鎮和風土人情的篇什,《福寶那座張爺廟》把一個古老的鄉鎮寫得文化底蘊十分豐厚,把為什么要修這些廟,什么人修的,有什么作用,簡直像一個導游,讓我們明白了許多掌故,從而更加愛這片土地,這遠比寫風景區就單寫風光如何美麗要更高一籌。同一性質的還有《一個時段的影子》寫出了堯壩的文化內涵。文章說:“歷史成就古老,而沒有文化的‘老’事實上是沒落”,這種經典式的議論性語言,給散文起了畫龍點睛的作用。寫家鄉的路,家鄉的小河,家鄉過去如何殺年豬,這些鄉土味很濃的散文,都能給人一點遐思,一點回憶,一點咀嚼。
第三輯中我比較喜歡《三木匠》,文章先寫回家給父母親上墳,卻看見了一所新墳,那就是90多歲才死的三木匠。這位姓劉的木匠說不上好和壞,算當年邵荃麟講的“中間人物”吧,他最拿手的是做“板板鞋”他冬天穿單衣,“夏天上身從不穿衣服““頭有點偏,性子急,看不順眼的事張口就罵”“他暗地里吃了不少苦頭”,接著寫他為什么要罵人,原來他干活太厲害,給他一起干活的人無懶可偷,干慢了,他就要罵人,這簡直像小說寫法,這與作家寫了許多小說分不開。后面部分寫道:“如今三木匠死了,可他的罵聲猶在耳邊。細想起來,他的罵聲里,充滿了多少希望與期待??!”這一抒情性議論給三木匠定了位,他應該是一個可愛的人物,一位有個性的傳統農民。難怪胡正銀給自己的爹媽上了墳后,又過去“站到了三木匠的墳前。默默地,很久,很久……”他想了些什么?——“生前不論是好是懷,是功成名就還是聲名狼藉,一抔黃土,就掩埋了所有的恩恩怨怨,好心壞意?!弊骷以谒伎几?、更遠的事情……
讓人思考,這是衡量散文深淺的重要標尺。正銀的散文或多或少、或深或淺地都提出了一些問題讓我們思考。但又不故意做作,這條路子我認為是可取的。
是不是說正銀這本書所有散文都無暇可指了呢?我想哪個也不敢說自己的作品好到極處了,幾十篇文章,自然有高低之分,粗細之分,文野之分。我個人偏愛的是那些有血有肉的,反映鄉音民情的文章,這類文章不僅有泥土味,親切感,而且正銀寫起來得心應手。
我認識胡正銀始于80年代,當初他還在一所鄉下學校教小學,他就開始寫稿,后來我辦《瀘州教育報》,他寫了不少新聞稿件,他寫新聞稿就套上了一根真實性的繩子;后來他寫了大量小說,又套上了一根藝術虛構的繩子;這兩根繩子一旦結合好了,對寫散文很有幫助。我們讀這個集子,可見其結合之端倪??偟恼f來是成功了的。
《折痕》中有少量篇章不是寫本土的,有幾篇是寫旅途見聞的,這種走馬觀花的旅游文章,與他的本土文章比起來,就顯得要遜色些了。比如他在第二屆觀音山杯散文征文得獎作品,并發于《人民文學》上的《觀音山之美》,文字很美,語言無暇可擊,看得出作家是下了功夫的,結尾也企圖上升到美學高度看問題。但由于文章寫的是惠州、東莞,如果不出現這兩個地名,我簡直看不出是哪個地方,好像南方每個地方都有這種景色。與文字并不那么優美的本土作品比,我更喜歡后者。
我的理由只有四個字——“本土更親”!
2010年8月24日,于面壁居
為赤水河兒女樹碑的人
——談金雁及《赤水河的女兒》
我認識金雁不到兩年,全是在作品研討會上,會上沒聽到她發過言,會前或會后卻常聽她侃侃而談,不知此女水平之深淺。去年在敘永丹山筆會期間,她突然對我說:“我覺得你是個神秘人物”(當然是褒義),我未問何故,覺得此人才有點“神”,后來關注了她在本市報上發的一些作品,今天又突然得到她贈的書----《赤水河的女兒》,我覺得“神秘”二字應回贈給金雁。
她初中二年級就寫小說,我可是教了十多年書才寫小說。小小年級,出類拔萃,此“神秘”一也;從一個縣級單位的工作員到市政法委供職,憑著自己的實力走出大山,自強不息,不讓須眉,其志不小,此“神秘”二也;觀其文章,自成風格,赤子之心,一方特色,寫人敘事少說教,傳情達意動心魄,此“神秘”三也……
我讀了該書第二輯“赤水河邊人與事”被她所寫的三個“神秘人物”所打動。
一個是生于赤水河附近的明代彝族女杰奢香。十多歲的奢香輔佐丈夫參政議政,丈夫死后代襲貴州省宣慰使,為明王朝(實為中華)實現了對西南邊陲的統一,作出了重要貢獻。金雁翻縣志受到感染,又親訪大方縣奢香墓園,被她的同鄉所創業績而折服,為她倆都是赤水河的女兒而自豪,金雁以《赤水河的女兒》為書名,既是對故鄉的眷戀,又是對女中豪杰奢香的懷念。
第二個是流落在赤水河畔達四年之久的紅軍團參謀長劉湘輝,因受傷而掉隊,隱姓埋名,吃盡苦斗,受盡磨難,紅心不改,終于與黨組織取得聯系,并奔赴抗日戰場,后成為某軍分區司令員。故事生動,感人肺腑,金雁為我們真實地描述了一位可歌可泣的英雄人物。
第三個是現在還生活在古藺的一位“神秘人物”。他原本是一名中學地理教師,由于對家鄉愛得深沉,他率先兩次自費組織人到黃荊老林考察、探險,為環保還差點喪了命,為舉辦第二課堂成果展,攝影了大量環保作品,還被一些人誤認為出風頭,不務正業,頭腦有問題。他干脆丟了鐵飯碗,個人在本土辦實體,當上了專業攝影家,并有多幅環保攝影作品走出國門。他就是瀘州市旅游協會副秘書長、古藺旅游文化公司經理成林。
金雁為我們推出的這些人都是具有傳奇特征的神秘人物,他們是凡人,又是奇人,是看準方向“雖九死而不悔”的能人,他們有超常的意志與毅力,有崇高的理想和正確的方向,他們的行為和思想讓后人感奮和警醒。金雁為這些人樹碑立傳是不帶功利的,因而她可以大膽的實事求是地寫,不像有的報告文學,“受人錢財,與人消災”,經不住歷史檢驗,可讀性也差。金雁是被她的老鄉中的佼佼者們感染了,是自覺的寫作行為,因而是愉快的寫作。
赤水河是條清澈的河、湍急的河,神秘的河,也是貧困的河。金雁似乎天生來就是為赤水河寫作的,要了解赤水河邊人和事,還得走進金雁。
寫真人真事容易寫成新聞通訊、特寫,但《赤水河的女兒》這本書是紀實性文學,屬散文類。我們無需談散文該怎么寫,不該怎么寫。我認為你習慣怎么寫就怎么寫,只要能傳情
達意,別人又喜歡看,那就是好文章。為了讓更多的人喜歡看,金雁還可以繼續下功夫。比如人物個性化還可強一些,筆觸還可以伸入到主人公內心深處,可進行一些大膽的藝術構想,讓事更精彩些,讓人更豐滿些。藝術是文學最本質的特征,這是我與金雁及其他文學朋友共勉的。
赤水河是神奇的土地,抓住鄉土特色不放,,為赤水河邊的更多兒女立傳,也許不經意間就走出了一個成功的更有名氣的鄉土文學女作家哩。
2006年7月20日
傷痕的反思
——讀黃星儉散文集《流逝的歲月》
這不是一般的懷舊文章,是特殊時代的真實苦難記錄,是一位貧困縣城的普通知識分子走過的看似平凡而并非平凡的歷程,也是時代的碎片和剪影。
黃星儉是我步入中年后的文學朋友,也是我的本科同學,我早就希望他出一本書,當連夜讀完《流逝的歲月》后,我的心沉重起來,那些只有60歲左右的人才經歷過的事又如黑白電影一般放映了一遍。
該書剛好收錄40篇文章,絕大部分是懷舊散文,從寫人來看,有懷念老師的,懷念同學的,懷念朋友和同事的,還有兩篇懷念妻子和初戀情人的。
星儉寫人注重把主人公放到特定的社會背景下來描述,大環境是階級斗爭天天講、年年講、月月講,而肚子卻是天天吃不飽,月月挨饑餓,在這種背景下生活的人,要么悲壯,要么萎靡,《流逝的歲月》里除李莽子這個人物外,其他基本上屬于悲壯型的人。教育工作相當出色的凌老師在文革中受盡臨辱,“改革開放后,……很快入了黨,連年評為模范教師,還被選為縣政協委員?!钡谶@個時候患了絕癥,“凌老師病逝后,追悼會規??涨?。學生家長同事送的花圈挽幛之多,自發前往送葬的行列之長,超過了敘永縣歷任父母官?!保ā稇涯盍掷蠋煛罚┍緯啻翁岬竭@位老師,可見一位優秀教師會像豐碑一樣屹立在學生心中。如果說凌老師晚年還得到了殊榮,那么賀林娃卻是被極左路線活活地吞噬掉的更具悲劇色彩的小人物。星儉把這人寫得很有個性,初中一二名的學生卻考不上高中,原因是出身小土地出租,其實這個成分相當于中農(我搞過“四清”,我知道),他只有和黃星儉們一起去下苦力,文章這樣生動地告訴我們:他常常一個人悄悄溜到岷江邊河灘草地上去散步。有時,他會長聲吆吆地面對群山吼幾聲“喂——”“喂——”,那聲音使人聽了發怵,就像狼在野地里哀號,又像猿在深山里悲啼;有時,他就學《紅燈記》中的李玉和“哈哈哈哈”一陣狂笑。后來他在一個村小當臨時炊事員,晚上關著門學恩格斯的《反杜林論》,他的最高職務就是當伙食團長,但最后都遭小人暗算,得了神經分裂癥,死時年僅30歲,可以說是個悲劇典型。類似的人物還有靠賣血才換得五斤米、半斤肉、一棵白菜過年,卻沒有煤,年三十都過不好,而敢把這事寫給國務院辦公廳的章老夫子:有缺文化而鬧了不少笑話的,為子女掙學費被人家雇去辦“地下兵工廠”而被判刑的李莽子,還有川交五處的一幫很有文才的各具個性的難兄難弟,難姐難妹。
在寫親情的幾篇文章中,有四篇寫得情真意切,纏綿緋惻,不嫁他就要投河的年輕人,后來成了他的妻子;分手時送了一枝臘梅給他的女友,是他永遠思念的情人;扎根大西北的地質專家,不趨炎附勢而評職受損,英年早逝的是他的三哥;聰明自強,命運多舛,孝敬父母,身遭不惻的是他的兒子。每一個親人都有一段感人的故事,尤其是老年喪子的悲痛,在《一封寄往天堂的信》中表現得淋漓至盡,父親的自責自歉,對失子的切膚之痛,催人淚下,血濃于水。
在敘事上,作者選的基本上是自己親身經歷的事件,所揭示的主題有這樣一些:無休止的階級斗爭給相當一部分人們帶來的無限恐懼和心靈創傷,“三面紅旗”和其它極左路線給國民經濟帶來的巨大損失和讓百姓餓肚子的痛苦,居心叵惻的小人總讓忠厚人吃虧。大量文章是前二種。從時段上看,主要是從“反右斗爭”到“文革”結束。所以,可以把《流逝的歲月》劃入“反思文學”范疇,為了區別于八十年代初的“傷痕文學”和“反思文學”,可不可以把本世紀的這類作品稱為“后反思文學”。這類作品是將過去的濃瘡再次剝開,讓其徹底根除之,這對社會的進步無疑是有利無害的。決不是什么“向前看”“向后看”的問題。有傷痕并不可怕,有傷痕才是歷史,可怕的是把傷痕遮住,不讓人看到它的廬山真面目。
最后談談文本的語言表述。
星儉的語言風格是明快暢達,通俗中又夾一點書卷氣。偶爾用一點方言,引用一些朋友和自己的詩歌,雖然舊體詩有時還欠點火候,但也為文章增色不少。
作者后面幾篇文章是針貶時弊的,體現了作者對時世的關懷,一個正直人肯定是會這樣作的,但我認為這些文章特色不夠,文采也較弱,這是值得今后我們寫這類文章的人共勉的。
2007年3月30日
善心與現實撞擊的火花
——品評肖體高少兒文學作品集《丑丑和禿禿》
老文友肖體高將他的新作打印稿交給我時,翻開目錄便被頗具童心的標題吸引,他是我市為數不多的有影響的兒童文學家。
大凡弄兒童文學的,都擁有一顆天真斕漫的童心,而童心與真善美幾乎是同義語,老肖用童心為我們的小讀者講述了一個個充滿真善美的故事。
一、昨日的農村兒童記憶
“揣在衣兜里的童年”是作者的童年記事。沱江、農村、小鎮,是敘事者的活動范圍,“我”、冬生、秋子、胖子是少兒主人公,掏鳥窩、偷桂圓、聽吹花號笛子、看星星拉屎是主要尋樂方式,自責、求善、求知是文章的主題思想,貧困的年代、啟蒙的年齡是文章的時代背景。作家就是在這樣一個大框架下用一顆善良的童心講述著上世紀50年代的故事。
現在的小朋友一般不會為偷吃了爺爺的一個雞蛋糕而內疚,而且根本用不著去偷,可50年代的農村窮孩子卻“以為雞蛋糕是世上最好吃的糖”,偷吃了還駕禍于太陽公公,這合乎兒童心態,結尾的內心自責,對幼兒來說是正確引導,對成人來說是對陳封的歲月的苦澀回憶?!而B窩里的哭聲》由幼稚好奇到明理自責,體現了不能毀壞美麗,人與自然應和諧相處的主題。小孩子嘴讒和好奇貪玩,在桂圓成熟期,伙著偷吃點桂圓,在農村是極普遍的現象,也符合兒童的年齡特征,但作家認為這是對孩子進行品德教育的極好機會,通過對“良心”的詮釋,讓孩子明白應“不偷不搶,不整人害人,孝敬父母”的做人道理(《良心差點掉進狗嘴里》)。
如果說以上文章擇重在讓孩童學會如何做人,那么《日光擠進門縫中》則是打著明顯時代烙印的嚴肅的政治話題。通過兒童的目光,講述了哪個遙遠時代遺留的歷史問題——李先生結了兩個老婆而只好離婚,而被迫離婚的大老婆從此過著窮苦的日子。這是當時很現實的一個社會問題,老肖巧在將這種很難表現的問題,通過農村兒童記憶的方式,很輕松地講述了一個沉重的故事。
《掛在樹杈上的中午飯》和《我從那片竹林里又飛起來》反映的是艱苦歲月的生活,作家年少時家境貧寒,讀書時連一餐中午飯都要靠自己背十斤紅苕到街上賣,才能不至于挨餓。當時的學生當著同學面賣東西,是件很為難的事,學校也沒教學生要有市場觀念、經濟意識,“我的臉兒紅了,心在咚咚地跳,只得把頭埋得更低……”,遺憾的是好不容易賣出后還來不及收錢上課鈴就響了,落得一個檢討,而自己又不愿說出事情真相。文章把心理活動寫得微妙微俏,入木三分,作者沒有生活體驗是很難寫出來的。艱苦的生活如果說還可以抗爭,而“唯成分論”,那是致命的,出生富農是難以出頭的,作者未也受到過落榜的打擊和失學的痛苦,但他是一個頑強刻苦的人,他走自學之路,竹林成了他讀書的地方,他從那里起飛,若干年后,終于成為作家。老肖用自己的童年記憶,為我們再現了老一輩人當初的喜怒哀樂,如何自強不息,這些生活小故事無疑對當今的青少年成長是有益的。少有到過農村的學生讀了這些往事,會另有一番感觸。
二、今天的現實童話
在這本書中,中篇童話《丑丑和禿禿》是最有分量的力作,也是肖體高最進幾年創作兒童文學的重大突破。
這個充滿現實主義的童話講述的是一個名叫丑丑的小孩從小鎮孤兒院逃跑出來流浪到一個城市里無意中找到父母的故事。童話應當是離奇的,這篇童話至少有三點“童話式的離奇”,一把萬能鑰匙(魔針),一雙能讓一切人動彈不得的眼睛,能與老鼠進行交流的功能,這三點足以具備童話要素,足以吸引少兒眼球。而作家只杜撰了這三點要素,如果太多,就敗壞了胃口,否定了現實。有的童話,法寶至上,一分鐘可以到外星球,一口氣可以把海水喝干,思想一動要什么就有什么,這是最沒價值的童話。肖體高分寸把握得較好,這是他成功的原因之一。
大膽地從現實生活中發掘材料,是《丑丑和禿禿》的另一個特點。一些城市為了創優,把乞丐一網打盡運往外地,半路把他們趕下,外地也如法炮制將他們又原路裝回;某些執法干部違法亂紀,行賄受賄,制造孽債,反而差點提拔;個別亡命徒鋌而走險,劫持飛機……這些都是現實生活中的事,而且是大家關注的事,在這篇童話中很巧妙地用上了。
關注現實生活,關注民生疾苦,同情弱小,反腐倡廉,與邪惡斗爭是這個童話的中心思想。以許有人會問:這些問題是不是太嚴肅了,少年兒童能接受嗎?寓嚴肅命題于精彩的故事中,我們不能低估了當今少兒的閱讀理解能力,越現實的東西,越貼近生活,越易理解。相反,那些天方夜譚的遠離現實的故事,那些讓成人都云里霧里的玄妙童話才讓人琢磨不透中心思想是什么?
肖體高童話的另一個特點是提倡善,提倡為難時互相幫助。這在《丑丑和禿禿》中也可明顯看出。丑丑對配鑰匙老人忠心守信,所以才得到了魔針(實際上是萬能鑰匙);丑丑不偷不搶,不向人行乞,所以說話做事總是理直氣壯并得到不少人理解支持,這些都是教育孩子們應該如何向善,如何做人。
三、美的畫面和語言
童話中有幾組畫面很美。丑丑的媽媽的故鄉,童話中是這樣描寫的:
那兒中間是一個大壩,周圍是高高的山,壩子上種滿桃樹,桃花盛開,紅紅一大片,那地方叫桃村。一條小河從壩子里流過,流進大山的肚子里。桃村的女人個個漂亮,桃村的人都過著平靜靜的日子。
這樣美的地方讓人想到世外桃源,這幅美麗的畫面卻被一個人面獸心的局長破壞了,自然美與人格丑的反差如此大,使美的更美,丑的更丑?!傲鬟M大山的肚子里”這就是兒童文學語言。
又看那位胖女人傅太太住在什么地方:
小車來到一條下河邊,小河邊上有一幢一幢的小樓房,小樓房四周盛開著鮮花和一排排綠樹。其實這是別墅群。胖女人就住在這別墅里。
這與丑丑和禿禿的居住環境又形成一個天上地下的對比,這一對比除了暗示貧富懸殊外,也映照了胖女人的慈善心。作品就是通過這一系列色彩鮮明的對比畫面來再現環境,再現生活的。
丑丑外表又臟又丑,然而所作所為又那么美,這使我們想起一個文學典型——雨果筆下的敲鐘人加西莫多。心靈美重于外表美,這也是大家的共識。
在其它篇章的環境描寫中,作家也很注意畫面美,沱江、桂圓林、小鎮、竹林……有的只有幾筆就勾畫出一個美麗的畫面,讓讀者受到美的享受。
這本書的語言和敘事方式好懂,好多篇章利于九年制學生寫作時借鑒。說到這里有一點必須指出,此書對話一律未用引號,書名也未用書名號,老肖說是有意為之。時下有少數作家的確不喜歡用標點,但寫給學生看的作品(詩歌除外)我認為還是用規范的標點符號為好,有利于孩子們作文。
希望老肖保持一顆永不衰老的童心和善心,為新世紀的少年兒童寫出更多更好的作品。
2007年1月28日,于墨竹齋
人,應當有點精神
——有感于陳力的《西樓聽雨》
一天傍晚,陳力給我送來了他出版的書——《西樓聽雨》,他的言行舉止與以往一樣,小心、瑣碎、謙卑。我默想:你這么謹慎,怎么當法作家???這是我對他的個性的總體感覺。其實這種感覺以許只是一種表象,作家主要看作品,歷來作家中就有陰柔的、膽小的、臥心嘗膽的、大智若愚的,陳力大概就屬于這類型的人。
恕我直言,此書文體意識淡薄,散文、新聞、教育論文合在一起,略微瑣雜,很難定位成哪類書。不過,不要緊,讀者取其所好地閱讀就行了。
陳力是我的同行——語文教師。文章的語言表達正如唐維揚所評——“樸實、流暢、自然、親切”,這種文風作為中學教師是非常寶貴的。讀陳力的文章不費勁,比讀那些故作高深的文字感到舒服。尤其是《西樓聽雨》中的第一輯“心靈驛站”給人純真和親切感。
散文應當是真實的,以“心靈驛站”命名的散文更應該是真實的,不僅事實要真,情感也要真。陳力表述心靈的散文主要寫自己的故鄉人及家人,寫自已的大學生活,寫個人的愛情經歷。這三部分中,寫他自己的愛情與婚姻那幾篇最有可讀性。前面說到陳力膽小、瑣碎而平和,這就給他的愛情染上了一些悲劇性色彩。他初戀時至少錯過了兩個好女子,一個叫“曉荷”(見《愛,卻與婚姻無緣》),另一個叫“汪莉”(見《別戀》),他的初戀寫得很純情,如春風秋水,可惜他沒把握住,只有化著雨聲般的記憶。他的笫一任妻子與他在“性格和文化上的差異”造成了陳力的一個“坎坷”,“不擅交際和合作的我在工作雙向選擇中一敗涂地,于是夫妻關系如墜冰窟,大家仿佛形同路人”,最后終于分手了。盲目的婚姻常常來也匆匆,去也匆匆。陳力比多數作家勇敢,敢于把自己的婚戀變成印刷品,從這個角度講,他又不是膽小、瑣碎之人。
陳力還勇于解剖自己,他從川師大畢業,分在瀘州一所當時的省重點中學,“一開始走上崗位缺少經驗又不太重視虛心學習的我沒能很好地把握機會,重重地從人生的頂峰上摔了一跤”,也就是說,他在那所中學呆不下去了,這是他遇到的第一個坎坷。他說“人生的頂峰”,那是太夸張了。人生,應當包括以后的日子,只能說是二十幾歲時的頂峰。但受一個好單位拋棄,實在是不算光彩的事??脊珓諉T,每次都筆試過關,但面視都過不了關,也令人沮喪,加上還要被自己的妻子“一次次抓傷自己的手、頸、臉”,實在活得窩囊。我想他的挫折也是他性格的必然。他外露的謙卑、慎小與內心的坦誠、熱忱與雄心常相矛盾,有時言行表達不得體,處理不好時就產生負效應。比如,我記得他在《瀘州廣播電視報》上寫過一篇叫《男人的私房錢》的文章,結果受到家人的鞭撻,旁人也不理解。好在如今他已解脫出來,基本度過了難關。在外國語學校教學效果還不錯,姚校長對他的評價還比較好,并指出“他的成功也充分說明了年輕人在瀘州外國浯學校是大有可為、大有作為的?!碑攤€人抱負和眼前現實發生沖突時,如何調整自己,如何踢倒了又爬起來,陳力在他的行動和文章中為我們,特別是為年輕人作了很好的回答。
《西樓聽雨》多數是些短論、隨想,瞬間的一種感受,從《百年人生隨想》、《年輕真好》等文章中,可以看出一個年輕人對美好人生的憧憬,對未來事業孜孜不倦的追求。有這種認識,并能付諸行動,這是難能可貴的。從這方面看,陳力又是有點精神的人。人,只要有精神,而不是神經,想必終會成正果的。陳力如果把他的怯懦表象改一改,控制好不得體的言行,我想也許會有些好果子等著他。當不成公務員可以當好教師,“教海拾貝”中也有不少可取的觀點,好語文教師應有多方面的素質,寫作素質他是具備了的。因此陳力除了“聽雨”外,我還期待他能“化雨”,化作陣陣春雨,育出顆顆新苗。
2006年3月12日
感悟人生的真諦
——讀劉先賦散文集《歲月如歌》
《歲月如歌》是著名律師劉先賦的第二本書。該書分散文和言論二輯。就以21篇散文看,也是含有言論性質,只是文學性比純言論更強些。也許是多年律師職業關系吧,可以說思辯性是《歲月如歌》的主要特點。
散文,總應抒發一點什么情,告訴別人一點什么事,悟出一點什么理。在“情、事、理”這三者中,理,是最難寫的。人們對陳詞濫調的理,已經感到疲憊;對高深莫測的理,感到茫然。而對那些有感而發的思想火花,人們卻更易于接受?!稓q月如歌》卻處處閃爍著這樣的火花,讓讀者在這些火花中同作者一道感悟人生的真諦。
劉先賦在幾篇文章中都談到自己已到不惑之年,他認為這個年齡是人生成熟中的一個標記或界限,孔夫子便是如此界定的?!澳陮貌换?,遭遇車禍”使這位擅長思辯的人冷靜地思考了許多問題。他說:“好好地對待生命,認認真真地做好手頭的工作,寬容地善待身邊每個人”(《瓜棚下的隨想》)。這三句話誰都會說,但要寫出來就不易,要做起來就更困難。而劉先賦不僅寫出來了,而且這樣做了。他希望至少能活60歲,他發覺生活很美好,然而又覺得工作太繁重,辭掉了一部份工作,這是他“好好地對待生命”的具體行動。我們從書中作者簡介上知道他事業有成,收獲了不少掌聲和鮮花,他創辦的五月花律師事務所便是他展示才能的舞臺,作為律師,他認真辦案;作為民主黨派負責人,他積極參政議政;作為作家,他認真寫作。這是他“認真做好手頭工作”的詮釋。我和劉先賦交往不多,但在為數不多的交往中,對他的感覺是微笑待人,真誠待人,認真做人,沒有油腔滑調,沒有嘩眾取寵,他的中學語文老師劉承宇病危時,他去探望,病故后參加葬禮,他為沒參加前文聯副主席周金章的葬禮而遺憾,他把一個有幾十名員工的事務所搞得井井有條,這是“寬容地善待身邊每一個人”的有力說明。只有受到傳統文化熏陶,對中國儒家文化從積極方面吸收營養,既取得了成功,又嘗試過創業艱辛的人,才會有如此涵養和測悟。
在對待名利上,劉先賦認為“只要講法律、講規矩、講心安,盡可大膽搏取?!焙靡粋€“搏”字,有份量!他發覺每個人最終在“名利”上,到達點差異甚遠,進而引出母親的一句話“會怪怪自己,不會怪怪人家?!边M而引出“自己應當對自己命運負責”,這種由此及彼,層層深入剖析的言論,在《歲月如歌》中俯首即拾。讀來讓人信服,先賦是個積極入世,認真奮進的人。
對什么是美好的生命,劉先賦認為,它的“支點是寬容、是心安,是平平淡淡中的付出?!保ā度松s感》)他用詩化的語言寫道:“當我們身處玫瑰園的時候,不妨贈人玫瑰,讓自己手有余香?!倍嗝雌胶团c善良的心態。
他讀別人的文章,悟出“人生有所棄,然后才有所取?!?/p>
他很講現實“我不要來世,哪怕給我國王的權杖,我要今生好好地活著”(《想活過六十歲》)。
他主張真善美,他對真誠和善良如是說:“善良是我們頭頂上的一輪開滿鮮花的月亮,而真誠是我們通向心安的道路?!保ā逗诿谩罚?/p>
像這樣具有哲理性的語言,《歲月如歌》中很多,無論是談音樂、談下棋、談貓狗、談婚姻……都能談出一些與人的生命、生活相關的思考,使讀者從中感悟到人生的真諦。而先賦談這些問題又不是簡單說教,是在親歷事件中的感悟,因此,是可借鑒的。
《歲月如歌》中的散文,大多很短,有少數篇章由于太短,有的只有四五百字,未能談深談透,覺得不過癮,所涉事端還未做到觸類旁通。如果情更濃些,在作品的藝術性上再多下點功夫,將會有更多讀者。
2006年3月28日
讀黃一平的《瘋狂的旅程》
《瘋狂的旅程》無疑是目前黃一平先行的代表作。這篇作品的體裁應該定位為小說,而不是其它,盡管里面的事情有許多真實成分。
這是一個短中篇,讀畢之后,我佩服黃先生的文學語言、情節穿插、人物塑造。下面從這三點出發,談談我的看法。
《瘋狂的旅程》為我們塑造了兩個典型的人物,一個是罪犯李運興,一個是檢察官陳慶剛。
李運興是一個當過偵察兵,立過功,有運動員才能的下級干部子弟。轉業后當了銀行紀檢組長,后來又當上了珠寶行總經理,按理有個很好的令人羨慕的發展空間,可是由于他染上巨賭惡習,又不甘于失敗和寂寞,鋌而走險,以人質敲詐勒索,致死人命,外逃福建,最后落網。這個故事,我想應該是取材于本市的一樁綁架小學生案,便又不限于此案,作家調動了自己二十多年的檢察官閱歷,綜合成了一個有個性又有共性的罪犯形象。正如楊雪在序言中所說,它“不僅是市場經濟中反面典型人物和典型事件的集中呈現,更是人性貪婪、異化的有力提示”。李運興犯罪動機是作品作力描畫的,巨賭和與放水公司打交道是他犯罪的直接原因,而年幼時的過于狂蕩和成年后的貪欲以及過于自信是他的深層次原因,經濟大潮的誘惑,轉型期的浮躁,是他身敗名裂的外部環境,在這幾方面,小說都為我們作了很好的或濃或淡的交待,因此使李運興成了一個有一定性格的罪犯典型人物。但僅僅有這樣的背景、這樣的原因,還不能形成典型,典型人物還應當有個性。李運興是有個性的,他讀書的時候就爭強好勝,敢于盲目宣布誰要當他的老婆,工作后又敢于養多個情婦,逃跑后又充分利用了他反偵察的手段,而且他還吃得苦,狡滑兇殘,自信,還加幾分人情味,這就讓人物形象鮮活起來!
小說中的另一正面形象是陳慶剛,他的正直無私,機警盡職都給我們留下了深刻的印象。兩個人物安排為兒時的同學,一起入伍,一起在一個城市工作,這種敵對雙方的設計,便更有人性味,更有故事,陳慶剛的判斷能力也是出神入化的,是一個能干的忠于職守的偵破專家形象。
小說的語言也是不錯的,特別是敘述語言和心理描寫語言很成熟,作家將筆觸深入到人物內心深處,而不是純粹拼湊故事。偶爾還運用一點方言和時髦語,使之更有生活氣息和時代氣息,比如:“他之所以鋌而走險,一半為自己,一半為妻女。他拿命搭上,成功了,他起碼改變他們因他而造成的目前的因境,失敗了頂多犧牲自己”,這是罪犯的內心獨白,也是作者敘述的另一方式,幾句話就把罪犯的思想根源和人情味展現出來了,這種語言功夫看似平常,用得恰當卻不易。
情節上,文本用了倒敘、順敘、插敘相結合,跳躍、回顧、推測、交叉、現實相互補充,沒有語言和結構的駕馭能力是很難辦到的,小說時間跨度長,情節也曲折,產生了良好的閱讀效果。
但是在情節的穿插上,我提出一個不解的問題。為什么小說中兩處用較多筆墨引用了李運興的日記?罪犯在倉惶逃命中還寫日記,寫自己犯罪心理及犯罪過程,這可能嗎?除非罪犯有神經病。這兩段文字雖然可以省去許多描述筆墨,省去許多不易表達的內容,但卻讓人產生不真實的疑問。我認為是得不償失。作為創作探索當然什么寫法都可以,但這畢竟是一篇現實主義的小說,從內容到閱讀習慣都是現實的,沒有日記會更令人信服。
2007年5月
激情與文化含金量
——讀吳偉《行走鄉城》
《行走鄉城》是我讀到的繼合江肖大齊《我的援藏空間》后,我市援藏干部寫的第二本援藏專著。該書是見聞錄,隨感錄,有一定文采,應該定位于大散文作品。
由于作者是鄉城縣援藏小組組長,他對鄉城的援藏工作更有一份全局責任,了解的事情也就跟多更全面。翻開這本書,一下就把我們帶到藍天白云下的藏區高原。通過“鄉城印象”一輯,使我們不僅知道這個縣城小得可愛,空曠得出奇,而且讓我們知道藏民的純樸善良、民風民俗。第二輯進一步讓我們了解到鄉城的物產以及獨特的文化傳統。然后寫了援藏人物及工作情況。
吳偉同志很有激情,在海拔5000米的高原訪貧問苦,指導工作,回到駐地應該很累了,還要寫文章。其實這寫文章并沒有領導安排,不寫一字,照樣是光榮的援藏干部。他不但自覺寫,而且竟然在兩年的業余時間寫了一大本,說明他有寫作激情。而這激情來自他對藏區的熱愛,他善于選擇不起眼的材料來表達一定深度的事情,連蒼蠅在他筆下都寫得活靈活現,說“蒼蠅在鄉城都是綠色食品”幽默而令人回味。如果對生活缺乏激情,是找不到這種感覺的。
篇幅短小是這本書的一大特點,一兩分鐘就可以讀完一篇,沒有疲倦感,在隨便翻翻中也能有或多或少的收獲,哪怕這種收獲是點滴的、零碎的,但在快節奏中給我們一種輕松感。
集子中的文章沒有八股味,官樣味,不受“創作方法”之類的約束,有感而發,反而覺得文風清新、自然,語言則是娓娓道來,有的如記日記,有的如講故事,多數是白描手法,偶爾也有刻畫。比如《流淚》中對周智勇的描畫,就十分生動感人。在援藏路上得知奶奶病危的電話,是回家還是繼續前進,讓他處于兩難地位,文章寫他到廁所悄悄流淚。這一細節能打動讀者,對援藏干部肅然起敬。把忠孝不能兩全這一老話題用獨特的方式展現出來了。
我還發覺作者古書古詩讀得不少,尤其是毛澤東詩詞可以說是順手拈來,發揮得體。而且多數是放在文章后邊,引發議論,進而抒情,讓文章更加厚重。就以上面一篇《流淚》來看吧,引用了《紅樓夢》的“滿紙荒唐言,一把心酸淚,都云作者癡,誰解其中味?!?文章立即說:“淚水并不表示嬌柔,流淚并不代表脆弱”,評鑒得體,擲地有聲,增加了文章的厚重感。另外,引用和點化的名言,有屈原的《離騷》,有曹植的《七步詩》,有孫子兵法,有孟郊的《游子吟》,杜甫的《春望》,余光中的《鄉愁》,以及蘇軾、張問陶等人的詩句,還有自撰對聯呢!至于民諺、俚語、俗語、佛語那就更多了,能達到雅俗共賞的效果,同時可以看出吳偉同志好讀書,而且求甚解,會運用到自己的寫作實踐中,是一位有相當文化含金量的干部。
有了文化含金量,又有了生活激情,還怕寫不出文章來嗎?兩者的碰撞,就會誕生好文章。我們期待有更多的黨政干部,特別是年輕干部,像吳偉這樣給自己、給別人、給社會多留下一些有意義的文章。
2011年12月15日
袁遠與冰春小說的異同
成都與瀘州相隔只有三個小時的車程,按理審美上沒什么太大的差異,可是文學創作上確有不同的地域差異。成都女作家袁遠的《一墻之隔》與瀘州男作家冰春的《從冬天到春天》就是一個有代表性的個例。研究兩地作家創作風格的異同,從共性和個性中探尋創作規律,這是比較文學研究的任務,今天我就將二人的中、短篇小說進行比較。
文學作品的特色與作家的生活背景、閱歷、時代、個性、好惡都是密切相關的。兩位作家都都是中年人,都是“六零后”,都當記者,在報社工作,都是拉廣告的行家里手,都經過若干生活的磨練,他們生活的范圍都主要在川內,而且是在四川的城市。這是閱歷上的共性。體現在作品中,他倆都好些散文和小說,冰春還會寫詩歌。就以上面提到的兩本小說集看,兩人的許多作品都與報社這種單位、記者這種人物有關?!兑粔χ簟返奈鍌€中篇,每一篇都有記者或與媒體有關,而冰春的15篇小說,有好幾篇也是直接寫記者的,還有一些篇什是間接寫。這就應了那句老話:寫自己熟悉的生活,這樣寫起來得心應手,不必再去專門安排時間體驗生活。這是他們的作品第一個相同之點。
他們的作品相同之二,都是以反映城市生活,特別是都市人的情感生活為主。袁遠的五個中篇無一不是以大都市的中等知識分子,特別是以三十出頭的大齡青年的婚戀故事來展開敘寫。雖然作品中偶爾也提到國外和郊外,但只是蜻蜓點水,就是那么兩三處,文字不多。每篇小說都充滿了成都氣息,甚至直接點出成都街道名。她作品中出現的人物大多是愛情不怎么順利,常常被男女之事所困擾,這樣就生發出許多好聽的故事?!稄亩斓酱禾臁芬彩菍懗鞘猩顬橹?,不過這是比成都要小得多的川南瀘州。作品雖然沒點出“瀘州”二字,但地域指向是十分明顯的。主人公多數也是有一定文化的知識分子,也寫中年人的煩惱、無奈、困惑,也有情感糾葛。常言道:“愛情是個永恒的主題”,既然是永恒,當然就永遠該寫。
他們作品相同之三,是真實、大膽,將活生生的世間百態解剖給人看,盡量把筆觸及到人物內心深處。
下面談談兩本書相異之處。
袁遠的小說在主題上除了反映真實的都市人那種特殊的“另類”生活外,很少涉及平民正常生活,更不涉及官場生活。讀她的小說,眼前出現的都是高樓與電梯,美女與帥哥,老板與雇員,熱鬧與喧囂,眩暈與苦悶,失戀與迷茫。這從一定的視角反映了社會在改革,人的觀念在嬗變,諸多問題讓人來不及策應與思考。而這又是活生生的光怪陸離的都市人要面對的生活。排在第一篇的《暗扣》幾個人處境和性格都有個體差異。有“把一切壞事都歸罪于花錢”,“氣質俗惡”比葛朗臺還吝嗇的丑女子于蘭,有具有“五彩斑斕的性格特點”,“喜歡展示自己身姿”的美女記者錦小梭;有“貌不驚人,才不出眾”不善社交常常憂慮的“我”,希望“老了以后有許多錢,衣食無憂,不工作,睡懶覺,大吃大喝,四處旅游”的男子楊維;還有在愛情上含含糊糊,又有幾分可愛的大齡青年徐虛……作家為我們刻畫了幾對戀人的情感糾葛,雖然這些人物都有特殊性,但讓讀者讀后都感到真識可信,在大都市里他們隨處可見,幾乎用不著懷疑他們是“另類”,他們是蕓蕓眾生中剔選出來的代表。在他們身上幾乎看不出有多少時代打上的印記,也許作家是想幾十年幾百年后還會有這樣一群都市人,所以用不著打上什么印記。
而冰春的小說則不是這樣,他寫的人物一般都放在特定的年代,特定的時代環境里,讓讀者一下就明白是在哪個年代發生的事情,而且將人物的命運與大時代緊密地結合起來?!栋档馈?、《醉牌》直接與反腐倡廉掛鉤,《從冬天到春天》則是寫1935年在長征途中發生在川南的故事,《漲水》直接寫長江某處的抗洪救災,實際上是把救災安排在作家的故鄉,這種現實主義的寫法與袁遠的現實主義大相徑庭。袁遠也是現實主義的寫法,但面要相對單一些。而冰春不僅僅寫愛情,愛情在冰春的作品中只占一部分,他更多的是關注人民的疾苦,關注現實生活中存在的弊端,企圖想找到一種療傷的方式。
兩位作家都是用的現實主義的表現手法,只是主題和反映的生活面不同。袁遠更集中,冰春更廣闊,不能說誰優誰劣,誰高誰低,作家有自己的選擇范圍,寫自己熟悉的東西、感興趣的東西才會出好作品。
酒城才女多詩情
——談《酒城巾幗詩選》
在紀念“三八”國際婦女節一百周年前夕,我有幸協助市婦聯、市作協參加編選了《酒城巾幗詩選》一書,我自然是這些詩歌的第一位讀者,讀后受益匪淺,比我預想的要好得多。過去我只知道常在《瀘州文藝》或《瀘州作家》上露面的為數不多的幾個女詩人。但現在我明白了,瀘州還有一大批鐘情于詩歌的陌生才女。
這次征稿時間段,直到校對時還有女性作者打電話來問,是不是可以再寄作品來,如果時間長一些,宣傳面再更廣一些,那就不是四個多印張可容納得下來的了。一個經濟欠發達的地區,都有這么多婦女關注詩歌,在是文學的光榮,瀘州的光榮。瀘州詩歌的傳承和繁榮大有希望!
這本詩集的作者,年齡上差異也大,有年近九旬的老前輩,有剛從大學畢業的女學生,從工作單位看,有領導崗位上的同志,有公務員、教師、企業老總、廠礦職工、個體戶、自由職業者……職業涵蓋面廣,說明詩歌不分年齡、職業,會受到廣泛關注,這給那些“文學消亡論”“詩歌衰敗論”者是一個有力的回答,《酒城巾幗詩選》的編輯出版,可以說給我們寫詩的人注入了一劑興奮劑,詩歌領域仍然有廣闊的市場。
讓我們剖析一部分詩,看看他們有什么特點。
在關注重大事件、重大題材上,女詩人注重了時代主旋律,如上官燕、商紹敏寫地震,童波寫香港回歸,不僅寫出了事件本身的意義,還灌注了發自內心的激情。比如上官燕寫《面對北川》詩人由于身臨其境,淚流滿面,“在北川/在蕭瑟秋風中/我已結冰”而且“無法自動還原”這種個人體念,也是所有正直的中國人的體念。雖然調子有點冷峻,也沒有豪言壯語,但這種冷峻暗含著善心與愛心,有著“冷月葬師魂”的意境美。
愛國,自然離不開熱愛祖國的山山水水,熱愛祖國大地上的文物,這里必須談談李蕾的《漫步龍腦橋》,貫穿全詩的內核是開篇的第三句——“叩問腳下滄桑的歷史”,漫步是一中漫不經心的舒緩心情,“因為龍腦橋/便有了返璞歸真的味道/今天的我自在逍遙”把自然美景與短暫的閑適心情結合起來了,這中結合就是產生詩歌的最佳境界,于是才從容不迫的與龍腦橋對話,與歷史的天空對話。這首詩把情與景,現實與歷史結合起來了,而且結合得比較自然,有陽剛氣,但又不生硬。
《帶著你的名字上路》是女詩人銀蓮的新作,她是以另一中視角來謳歌祖國大地的,這一組詩可以說是她的旅途感悟,《響沙灣沙漠》這首詩是她參觀內蒙后所寫,響沙灣是最近幾十年沙化的代表,當地把它作為旅游區,是一個又可愛又可恨的地方,詩歌用擬人化手法讓沙漠與人交流,詩人用“你的每一次悸動/左右我的呼吸”來表現對這個地方有一種難以名狀的特殊感情。銀蓮的詩如陳年窖酒,需慢慢的細細的品味。還有幾首直抒胸臆的詩,如曾宏的《重識古藺》,金雁的《我的家鄉在赤水河邊》,由于她們對那片土地愛得深沉,所以情感很真摯,而且其詩風如高山觀日出,險灘聽水聲。雖然直白了點,卻很明亮。
在《親情·友情·愛情》這輯詩中,有11位女性詩人的詩,其中不乏好詩,她們從女性的角度體驗出來的情感,顯得比一般男性詩人更柔和、真摯、細膩。
秋川的詩《讀女人》從讀一本書作筆,讓大家明白一個淺顯而不能做到的真理“只有自愛/自重/自強不息/才能讀懂自己嶄新的名字——女人”,詩歌就是如此簡單而蘊藉。
趙潔的一組《愛的旅程》寫得蕩氣回腸,雋永而真摯,熱烈而沉穩。她寫13歲的女孩“是一個不懂愛情的季節”,卻有愛的萌動;17歲的女孩開始有失戀的“悲傷”,再成熟些的女孩,知道“努力地讀書,努力地戀愛,努力地接受,努力地遺忘”,當成了母親后,偶爾還有相思的情愫,寫了一個女人一生的情感流程。這首詩是很有深度的愛情詩,詩的意象也不錯,有幾分當年舒婷《致橡樹》的韻味。
張蓉、支梅和彭懷明的詩也有一定分量,在表露心跡,抒寫自我上也各有特色。
關于傳統詩詞,也充分體現了瀘州婦女的才華。老領導張婉平的一詩一詞,成熟而穩重,“一江煙雨變,何必皺雙眉”,讓我們看到了老一輩的堅定性格,給人鼓舞與遐思。89歲的孫祥屏,用一首七絕詩表達了對已故老伴書法家陳天嘯老先生的深切懷念。彭繼萱的一首七律,不僅遣詞造句功底深厚,而且童心未泯,寫出了晚年的歡愉。政府機關的兩位年輕公務員向春蕾、梁曉霞,乃我市傳統詩詞后起之秀,氣礦的劉燕的幾首詩清新而華美。值得一提的是瀘州高中以王曉英為首的一批女教師,已經步入傳統詩詞的殿堂,在職女教師寫詩人數和質量總體水平已經超過該校男教師,應了“巾幗不讓須眉”那句古話。她們不但自己寫,還教學生寫,詩歌已經成為校園文化靚麗風景。還有瀘縣二中的女教師已經嶄露頭角。
這本詩集水平參差不齊,還有遺珠之憾,但總體來說,展示了我市女性詩人的詩歌水平,而且是有史以來的第一本瀘州婦女合集。是創紀錄的事,是值得我市婦女界、文學界收藏的書。我作為這本書的編委成員之一,感到由衷的高興,正是:
酒城盛會詩千行,
字字璣珠錦繡章。
綻放紅梅春意鬧,
文苑巾幗正含香。
2012年3月9日
與時俱進 彰顯人性
——讀宋曉紅的短篇小說《第四者》
最近我讀了宋曉紅同志出版的個人文學集子《晚香》,我認為其中最有味道的一篇是短篇小說《第四者》,這篇小說我讀過兩次,最近該小說又獲得了瀘州市第三屆文藝獎的二等獎,可以說,這個小說是宋曉紅同志的代表作之一。
一看標題,就能抓住眼球,我們一般人只聽貫了“第三者”,要想與時俱進,只有耐心地讀下去,否者顯得孤陋寡聞。我是懷著這樣的心態閱讀的。
讀到中間部分,通過女記者之口,才明白“所謂第四者,就是興趣、觀念相近或者欣賞對方某一方面的男女,以不破壞對方婚姻和家庭為前提,并不干涉對方工作生活為基礎,不以金錢交易為條件、不謀求合法的家庭地位,僅以精神和肉體享受為目的的婚外性行為。因不同于一般的嫖娼賣淫和謀求取而代之的第三者,故稱第四者”
原來如此。
該小說寫一對中年夫婦出現了家庭不協調現象,男主角當局長的王江對妻子女主角李玫提不起興趣,李玫懷疑丈夫王江是不是有外遇。于是去了一趟重慶,想向過去的同學好友杜鵑傾訴心結。
這位在大城市當記者的杜鵑看到李玫土里土氣,感到吃驚,還沒等他開口就給李玫說“你的白馬王子出問題了”,她怎么知道哩?原來過去李玫是?;?,現在李玫像個“老太婆”,諳熟人情世故的女記者自然知道其中奧妙。李玫回到自己工作的小縣城后,按老同學的指示和點撥,重新注意自己的外表形象,開始時髦起來,由于火候掌握得好,反而把春風得意的丈夫王江襯托得降格了,家庭又出現了和諧狀。
這就是這個小說的故事梗概。
也許有人會說:沒寫個什么名堂呀!難道老婆穿妖艷點,家庭就不出現危機嗎?當然,這是個較復雜的問題,但李玫的解決方法也不能否認是一種方法,而且她和丈夫過去是同學,是王江處于弱勢,李玫處于強勢,結婚后關系又一直都很好,是李玫忙于工作和家庭,才顯得“土”起來。每天都挨著一個土里土氣的“老太婆”自然會造成審美疲勞,這不是花心,而是人性,愛美之心,人皆有之。女人明明有條件打扮漂亮一點,多保持幾年青春氣息,有何不好?這絕不是用三十年前常掛在嘴邊的“小資產階級傾向”一句政治術語可以批判得倒的。如果用上世紀中期的觀點來讀這個小說,得出的結論自然不同,應該劃到“右派之作”了,時代發生了翻天覆地的變化,作家更應該與時俱進,要重新審視過去的思想觀念,斗爭哲學是有時代局限的,而人性化卻是不受時代限制的,中國的孔孟之道就講:人之初,性本善??v觀古今中外叫得響的文學作品,無不彰顯人性。宋曉紅作為一個女作家,而且創作這個小說時已經是黨的正縣級干部,她能站在時代發展的前列,與時俱進,彰顯人性,為我們有些不敢放開手腳來寫的作者做了榜樣。我認為這是這個小說在我們地區最重要的一個價值。當然,寫人性化的作品在我市早就有不少,這不是首例,但從女作家的角度切中時弊,企圖尋求解決辦法,并從心靈上開刀,在我市刊物上還不多見。
從寫作技巧上看,曉紅同志也是下了功夫的。他脫破了《晚香》中其它早期小說的寫法,以三個人物的轉換安排材料,以人物名稱為小標題,插敘也恰到好處,三個人物的個性特征也很明顯。線條也不紊亂,更不顯單調,時有交叉。從線索來講,這是以情感變化為線索的新言情小說。人物的語言描寫也很有個性化。比如記者杜娟的張狂、直爽和聰明。她一見李玫的打扮就說:“哪里來的老太婆喲,這身打扮就敢來逛重慶。我們的?;ǖ侥睦锶チ藛??”語言與人物性格完全吻合,這與她的記者身份,與她是離婚了的單身女人分不開。也與老同學親密關系分不開。
這篇小說細節上該詳則詳,該略則略。而《晚香》中的其它有些篇章在這方面卻比較欠缺?,F在宋曉紅同志的工作膽子比較輕一些了,正是她創作的最佳時期,我們希望她寫出更多彰顯人性的作品。
2012年3月19日
抓住本質寫人物
——讀金雁的報告文學
在去年出版的金雁作品《風香雨醉的地方》中,相當一部分是報告文學。我發覺她在寫人敘事上,較之第一本書《赤水河的女兒》又有了新的長進。
報告文學不外乎寫人敘事,基本要求是真實。從《風香雨醉的地方》一書所選內容來看,有瀘州會吹薩克斯的民間藝人胡建偉,有永寧河上最后的拉船工王氏兄弟,有酒城老偵探榮國富,有創建文化傳播公司的專業軍人賀繼龍,有擅長剪紙工藝的劉小虎,有“酒城風采”大賽的酒城美女陳美西,有醫生胡文健,有護國醋的幾代傳人,還有幾個犯了重案的囚徒。
從這寫選材來看,都是我們瀘州身邊的人物,說得不客氣點都是些有點特長的小人物,(罪犯除外,他們是沒有特長的另類人物)。從上面所選人物來看,多數都有一技之長,都是本土人。說實話,除了老公安榮國富外,其他人物我都不認識。金雁用自己的筆,為正面人物畫像,為他們立小傳,為他們唱贊歌,這里面一定有同志情,朋友情,更多的是文化情。比如,納溪的船工王氏兄弟,我想,金雁過去肯定是不認識的。她要采訪他們,歌頌他們,一定是有一份搶救非物質文化遺產的因素在里面。瀘州這塊土地上,能人不少,但過去挖掘不夠,其中有個原因是對人物的認同度。我為什么要歌頌你?你值得歌頌么?我把你寫出來在哪里發表?發表后有人看么?這些問題不解決,誰會動筆為小人物立傳呢?
金雁能解決這一問題,是需要魄力和付出的,也許他們很快就會被人們忘記,也許他們背后的弱點還沒表現出來,但這不要緊,你現在是什么形象,我們就給你一個什么形象,在這一點上,金雁是做到了的,她不瞻前顧后,只要別人有一點閃光的,她就想讓更多的人分享這一光束。這是作家的責任心!
我們從老公安榮國富身上,看到了“幾度風雨,幾度春秋,風霜血淚搏激流”的崢嶸歲月;在劉小虎身上,我們看到了熱愛生活與繪畫藝術、剪紙藝術的關系;從靚姐陳美西身上,我們看到了在職場如何打拼,如何面對困境······作品中的每個人物都有自身特點,總的是能吹人奮進,用金雁的話說就是要自強不息“寫就一個鮮活的自我”。也就是說,一個人一定要有點精神!作為一個政法工作人員,她除了搞好本職工作外,她也在為她的夢想奮斗著,正在“寫就一個鮮活的自我”。
這本書還報道了幾個囚犯,其中有死緩囚犯,這是另類報告文學,可讀性很強。
下面我選《殺妻背后的隱情》來分析金雁寫這類報告文學的特點。
這是一個真實的殺人案件,報上有過披露,但那是新聞,讀起來不形象,一讀后就很快模糊了。而金雁以報告文學的形式寫出來,效果就大不相同了。金雁“深入案發地走訪知情者及當事人的朋友、親屬······通過對本案背后隱情的揭示,引發我們對于愛情、婚姻、家庭等系列問題的思考······”,這就是作家寫這篇文章的初衷。
文章先寫了一個打工仔“情深深。霧蒙蒙”的愛,然后寫這個打工者因第三者而變心。他的妻子步步退讓,最后同意了離婚,當由于這位打工仔太出格太流氓,使得妻子到了忍無可忍的地步,最后講她一鋤頭打死,并割下他的生殖器。
我讀了這篇報告文學后,我首先同情這個殺人罪犯,她殺人有原因,她很悲壯,是婦女中獨特的“這一個”,很具個性,又很傳統,又很狹隘。我認為她是一個立體人物,而且是個文學作品中的典型人物,但又是一個未加粉飾的真人真事。這就是報告文學的魅力。
她可不可以采取其他途徑來羞辱流氓丈夫?可不可以對這種家伙嗤之以鼻,或者動用法律手段,她不顧后果,她太剛烈了,或者說她是法盲。這個女殺人犯,又值得同情,又覺得她可憐,他是搬起石頭砸自己的腳。
讀了這則故事后,讓人可以思索許多問題,達到了金雁寫這篇文章的目的。不過,題目《殺妻背后的隱情》值得商榷,乍看起來,好像是妻子被丈夫所殺。實際上是“殺夫背后的隱情“。一般閱讀習慣不會把“殺妻”理解為“殺人的妻子??磥順祟}的推敲也是很重要的。
寫報告文學,人物是關鍵,要抓住人物的本質特征來寫,才能打動人,讓人思索,讓讀者把玩咀嚼。
《風香雨醉的地方》中的報告文學,小人物有小人物的本質,就是奮進,追求;那位殺夫的罪犯的本質是法盲加剛烈。
希望金雁繼續為我們寫出更多閱讀性強的人物類報告文學。
2012年3月20日
朱德在瀘州的活動及影響
——在兩本以朱德業績為題材的長篇小說發行會上的發言
今天,我榮幸地參加了胡尚炯和王仕厚倆先生以朱德早期業績為題材的長篇小說發行會,我市一位老作家、一位文壇中年新秀抓住朱德早期題材,還原歷史真實,大膽進行文學創作,歷盡艱辛,在有關部門的關懷下,終于成書,在紀念辛亥革命100周年和護國戰爭95周年,中國共產黨成立90周年之際,開這樣一個會,是十分有意義的?!惰F血護國》一書我早已拜讀,胡先生的書所寫內容略知一二,我在這里簡約談談朱德在護國戰爭中的作用及其在瀘州五年的影響,從而說明這兩本書的意義。
護國討袁戰爭讓朱德的軍事才能初露鋒芒,護國戰爭期間和護國戰爭后朱德在瀘活動,全面地展示了朱德的才華,使朱德與瀘州人民結下了深厚的情誼,朱德在瀘業績是份功不可沒的寶貴財富,是朱德的政治、軍事、文化在青年時代最充分的展示。也是朱德成為馬克思主義者的前奏曲!
在蔡鍔將軍領導的護國討袁戰爭中,朱德雖然只是個支隊長,相當于團長,后來為旅長,官職并不太大,整個戰役也不是他指揮的,他也不是先頭部隊,但是,朱德到了納溪地界后,在棉花坡戰役中,他在這關鍵性時期起了別人不可替代的作用,從而讓朱德顯示了卓越的軍事才干,讓其一戰成名。
1916年,離納溪縣城2公里的朱坪正狼煙四起,護國軍在這里抵擋從藍田壩前來進攻護國軍的北洋軍張敬堯部隊。當戰壕還未全部挖好,北洋軍已經攻過來了,戰斗打得十分激烈,雙方傷亡都大,棉花坡戰場許多陣地時失時得,很難分出勝負。這時朱德奉蔡鍔命從敘永星夜兼程趕來支援,使直接擔任防衛的指揮羅佩金看到了轉機。
擔任第一軍第六支隊的朱德率一部分兵力,直指棉花坡七塊田一帶陣地,,立即發動對袁軍的攻擊,在一陣大炮后,命令吹沖鋒號,袁軍剛才還得意洋洋,沒想到對方反攻,朱德還率先跳出戰壕,拔出戰刀與敵人短兵相接,讓敵人的精良武器派不上用場,不僅奪回了失去的陣地,還把敵人打了回去。這個事件,在王仕厚先生的《鐵血護國》中有精彩描述。
這一仗挫敗了北洋軍的氣焰,這一仗讓納溪縣城沒有丟失,而且一直把敵軍打回藍田壩,使得護國軍有較鞏固的戰略基地。對瀘州直接造成威脅并最終迫使袁軍投降。
朱德的外孫劉建也承認棉花坡之戰是朱德參加護國戰爭的第一仗。而第一仗就旗開得勝,為護國軍拿下瀘州起了關鍵作用,不能不說是一位青年指揮官得意的一筆。棉花坡大戰,朱德贏得了“勇猛善戰,忠貞不渝”的聲譽。
有一種偏頗的說法,認為朱德只是一個小小的支隊長,護國戰爭與之關系不大。我認為戰爭的功勞不能只歸功于最高統帥,下面的將領只要有功績,同樣應該載入史冊。何況朱德在這次關鍵性的戰斗中起了決定性作用,同時羅佩金、劉存厚的作用也得到了充分展示?!惰F血護國》準確地把握了分寸。
吳玉章評價朱德:“瀘州藍田壩一戰,使張敬堯落馬,吳佩孚、曹錕手足無措,袁世凱膽戰心驚,終將袁氏帝制傾覆,保存了中華民國之名?!边@是對護國戰爭和朱德的公允評價。
棉花坡戰役讓瀘州人民第一次知道朱德這個名字,讓朱德奠定了在護國討袁戰爭中的地位,甚至可以說扭轉了四川人對滇軍的看法。
在辛亥革命中,滇軍的形象在相當多的四川人眼中是不夠好的,當時是唐繼堯領導云南的滇軍,他們在云南奪取政權后,受四川剛成立的都督政府的邀請前來支援四川奪清王朝的權??墒堑彳娨坏綌⒏ㄒ速e),見革命黨已經掌權,為了從自身利益出發,滇軍公開抓捕屠殺革命黨人,說四川是哥老會掌權。然后他們又分兩路到已經由革命黨奪了政權的自貢和瀘州,在自貢同樣顛覆了新建立的政權,理由仍然是哥老會掌權。滇軍支隊長黃子和還在合江城外埋伏,殺死了瀘州新軍總司令黃方等118人,搶了五萬多兩稅銀和其它物資。滇軍已經多次遭到四川督軍政府的警告,整個川南的袍哥和同盟會都憤怒了。國民政府怕事情鬧大,多次出面斡旋調停,才同意歸還在合江所搶銀兩,同意撤離四川。
由此可見滇軍在1911年至護國戰爭前在川南的聲望是不夠好的,尤其是哥老會成員非常反感??墒怯辛瞬体姷淖o國討袁,尤其是有朱德的介入后,滇軍兩次入川的形象在川南百姓中大變。簡直是完全不同的兩個形象。正義之師,人民擁戴;非正義之師,遭人唾棄。這是非常簡單的真理?!惰F血護國》通過塑造的楊三毛蓋子這一形象,把這一觀點巧妙地表現了出來。
這場戰爭對朱德來說,于公于私都是刻骨銘心的。他的親兄弟也在這場戰爭中犧牲。建國后,朱德也多次來瀘州,會見當時蘭友,詩友,為老窖酒題詞,為瀘州師范題詞,參觀過靠近棉花坡很近的瀘天化,我想,這里面定有棉花坡戰役情結。當年戰役勝利后,他還為他的指揮部撰寫過一副楹聯:
滇南壯士集云溪,聽鐵馬聲中,王渠洪水開天地;
冀北胸襟環納帶,看朱坪陣上,萬里烽煙動古今。
從這副楹聯可看出,朱德是很看重這場棉花坡戰役的。就像我們每個作家看重自己的第一部作品問世一樣。
護國戰爭是一場勝利了的戰爭,朱德提升為混成旅旅長,駐守瀘州。這可以說是護國戰爭的延續。朱德在瀘五年期間,至少有三方面的事可以大書特書。
(一) 剿匪安良,(二)建立詩社,(三)讀書活動。
由于當時社會處于更替和動蕩時期,川南一帶土匪猖獗,匪棚無數。有的大棚土匪多的達數百人,甚至上千人。打家搶舍,燒殺奸淫,無惡不作,搞得人心惶惶,有的還是北洋軍閥曹錕的余部。為了剿滅匪患,駐瀘滇軍最高司令官第二軍軍長趙又新命令組建下川南清鄉司令部,朱德兼任清鄉司令。朱德手書兩面紅旗:“殲首惡,赦脅從,繳械投誠者免死,仍給槍價?!甭仕繒泥l團練、保甲,設指揮部于況場。首先對宜民鄉(以方山為中心的幾個鄉)的土匪進行清剿,然后對忠信鄉、崇義鄉(白節、豐樂、龍車一帶)進行清剿,最后到北岸的里仁、伏龍、鳳儀(今云錦、玄灘一帶)清剿,先后將況場匪首戴步洲、文安全、許毛頭捉拿正法,又將有一千人以上的楊春芳匪部趕出瀘州。1918年12月,在瀘縣與榮昌交界的里仁鄉,將盤踞在大山里的土匪近一千人殲滅。為了感謝朱德剿匪功績,宜民鄉鄉紳與民眾在況場樹了一塊德政碑,上書“除暴安良”,豐樂場上還有一塊碑寫著“救民水火”,是忠信鄉百姓所豎,可見朱德的剿匪安良壯舉受到瀘州人民的熱烈歡迎。在胡尚炯先生的作品中有描述。
朱德是個文武皆備的將軍、元帥,年輕時就才華橫溢,在瀘州就留下了許多詩詞、楹聯??梢哉f,在瀘州六年期間是朱德寫詩寫聯最多的時期,是他進行文學創作的高峰期。1916年秋,朱德與靖國軍將領以及瀘州知名人士成立了“東華詩社”?;顒拥攸c在朱家山石園,詩會是在周末進行。1917年9月9日,朱德在瀘縣云錦鄉與同榜故人熊仿文,以及立石艾承麻等人聚會,在當地云錦山吟詩作賦,并成立“振華詩社”。朱德舉杯致了祝詞,說:“誓與諸君戳力同心,振興中華”。兩個詩社分別活動在城市與農村。兩詩社的活動以及留下的詩詞、文章、楹聯為瀘州這座革命歷史名城增添了無限光彩。朱德創作的許多詩、聯豪邁大氣、擲地有聲,有種軍人的雄偉氣魄又不失儒雅。這與他的戎馬生涯、護國討袁分不開。
朱德不僅是個武將,而且是個讀書破萬卷的文士。在瀘州5年多,是朱德讀書的高峰期。瀘州市圖書館至今還收藏了朱德的書千多冊,每冊上都蓋有印章,一方是“儀隴朱氏藏書之印”,一方是“德字玉階”。他讀書的地點主要在況場的陳家花園和迎暉路朱德辦公室。他的藏書也主要在這兩個地方。涉及古代歷史、哲學、文學、政治等諸多方面。據瀘州見過朱德辦公室的前輩回憶,迎暉路辦公室里“到處是書,至少有好幾千冊”。朱德是戰火中離開瀘州的,聽說大部分書運回南溪家中,小部分留在瀘州捐送給各地學校。
1918年至1919年,朱德在家里組織了一個學習小組,成員有朱德旅部的參謀長孫炳文、軍需處長戴與齡等,還有學校的教師和進步學生以及民主人士。讀陳獨秀編輯和推薦的一些書,訂閱了《新青年》、《新潮》、《每周評論》等進步刊物,學習馬克思主義讀物,這個小組是瀘州第一個馬克思主義小組。使朱德和其他一些人從舊民主主義者,逐步過渡到馬克思主義者。一直到1920年朱德離開瀘州,小組才停止活動。
由此可見,朱德參與護國戰爭的意義,遠遠超過了一般正義戰爭,他在這次戰爭中以及戰爭剛結束后走向了一條光明的大道。朱德在瀘的活動,實際上是護國戰爭的延續。如果沒有護國戰爭,年輕時的朱德不可能受到這樣大的鍛煉,更不可能在瀘州萌發新的思想光輝。至少要延緩時間。朱德在瀘績業不僅給瀘州人民留下了寶貴的精神財富,而且給全國人民也留下了珍貴的精神財富。
我們今天讀這兩部文學作品,就是為了更好的紀念和緬懷朱老總的豐功偉績,讓愛國主義傳統代代相傳。
2011年8月12日初稿,2011年10月8日修改